Mujeres y oficios (la costurera)

Vuelvo a hablar sobre mi madre. Hay mujeres así, sobre las que uno vuelve invariablemente. A veces la veo sentada en su costura. (Así son todas, sospecho.) Puntada tras puntada va arreglando ropas viejas que en sus manos se niegan a morir.Costura tras costura, remienda los agujeros que va dejando la vida. Son curiosos los agujeros de la ropa. Salen cuando menos se les espera, sin pedir permiso, sin avisar siquiera.
Pero allí está ella, aún con su costura. Sospecho no comprende la diferencia entre la costura y la vida misma.Una y otra se tejen frente a ellaY se destejenEn algunos casos se ve la cicatriz, en otros, gentilmente, se disimulan surcos con dobladillos, y dobladillos con comisuras,
Yo no se coser. Nunca aprendí ni de agujas ni de hilos.Así que de cuando en vez vuelvo y hablo con mi madre. Y otra vez, sin que lo note, me cose un agujero que se me había hecho en el alma.