Muñecas en llamas.

Luis Britto García.

Ningyo Kanshasai

La muñeca fiel acompaña a la niña enferma hasta que a ésta se la llevan en la camioneta blanca y nunca se sabe más de ella. Ahora bajo el diluvio del tifón la abuela tirita en la cola de centenares de ancianas que se agolpa en el templo Meiji Jingu llevando bolsas con muñecas abandonadas por las que por una u otra razón dejaron de ser niñas. Rompe a llorar la muñeca pues más que a la soledad teme a la llama que devorará lo que en ella hubo de infancia. Tirarte a la basura sería deshonrarte, dice la abuela entregando la bolsa con el cadáver de la infancia para el Ningyo Kanshasai, el ritual donde se expresa la gratitud a las muñecas abandonadas entregándolas al fuego.

Rorita

En Shinjuku, laberintos de luces, en las luces, raudales de lluvia, en la lluvia, las Roritas (Lolitas), en las Lolitas, muchachas con disfraces de niñas, en los disfraces simulacros de muñecas, faldas cortas, lentes de contacto que agrandan las pupilas, en las pupilas, la lluvia, en la lluvia, los transeúntes a los que la Lolita entrega volantes que ofrecen a precio fijo minutos de conversación en cafés que parecen cajas cerradas, en las cajas, solitarios que pagan a las Lolitas la ficción de una conversación, en la conversación, entre vistazos a las pelucas multicolores y los maquillajes alucinatorios, la soledad, a yen por palabra, a yen por silencio.

Manga Kofu

Tras las galerías de maquinitas verticales de Pachinko, tras los rascacielos con pisos atiborrados de pacotilla está el Manga Kofu, primer piso, la biblioteca infinita de todos los mangas con personajes asiáticos y facciones occidentales que puedas imaginar, monstruos, mutantes, ninfas o robots, segundo piso, cubículos con un computador y una esterilla donde muchachos que pagan por hora pueden leer cuanto quieren o computar cuanto les parezca o ni leer ni computar porque pagar hora tras hora por el cubículo al lado de máquinas que venden comida chatarra o duchas de alquiler es más barato que cualquier apartamento u hotel y es lo único que pueden costearse la mayoría de los jóvenes sin dirección y sin trabajo que se mudan a las cajas oscuras para pagar yen a yen por la soledad.

Nihon Koysen To

Converso con directivos del Nihon Koysen To, el Partido Comunista del Japón. Fundado e ilegalizado en 1922, por pacifista y antiimperialista le fue duro sobrevivir en un país dominado por la expansión militar primero, por la ocupación estadounidense después. Me comunican datos que matizan la espectacular posición de la economía japonesa como la tercera del mundo. A mediados de la década pasada, 15,17% de los japoneses vivían en pobreza: uno de cada seis; más de veinte millones. 40% de los jóvenes ganan menos de 2 millones de yens al año, ingreso mínimo para sobrevivir; 70% de las mujeres menores de 30 años está por debajo de ese nivel. Por la alta expectativa de vida, Japón debería mantener muchísimos pensionados, pero los subsidios para los ancianos se limitan, un tercio de éstos trabajan, de ellos 60% son mujeres. El país soporta una deuda pública del 204% de su PIB.

Ghibli No Fukei Takahata
En Mitaka visito el Museo Ghibli, dedicado a la obra de Isao Miyazaki. Es un laberinto del delirio del animé, invadido por multitudes de niños que corretean. En todas las películas de Miyazaki, un niño debe asumir todas las responsabilidades después de que sus mayores han cometido un gran desastre.

Dai Nippon Teikoku

Orgullosamente cerrados al mundo exterior en sus islas inexpunables, los japoneses se combatieron mutuamente en rencillas feudales con espadas artesanales cuyo acero no ha igualado la técnica actual, hasta que la flota estadounidense del comodoro Perry los forzó a abrirse al mundo. Estas irrupciones de Occidente siempre desestabilizan los órdenes internos y siempre fuerzan respuestas. Un emperador excepcional, Meiji, comprendió que la alternativa era la modernización o el vasallaje, y logró el Dai Nippon Teikoku, el Gran Japón, mediante la la unificación, la consolidación del espíritu nacional y una industrialización protegida por el Estado, hasta que en 1905 Japón fue capaz de derrotar a Rusia en la batalla de Tushima y en 1941 de medirse con Estados Unidos. No obstante la derrota militar, es hoy la tercera economía en un mundo cuyo eje se inclina a favor de Asia. ¿Qué sorpresas deparará todavía este país dedicado al despiadado culto de la perfección?

Makura no Sōshi

En su Libro de Cabecera (Makura no soshi) escribe Shei Shonagon el año 1002 que lo más delicioso en octubre “son las noches. No solo cuando la luna brilla, sino también las noches oscuras, cuando las luciérnagas vuelan de aquí a allá, e incluso es hermoso cuando llueve”. En Kamakura encierran a las desdichadas luciérnagas en frascos por el pecado de brillar en la sombra, y en la oscuridad de la luna nueva las liberan en el bosque para avergonzar a las inmóviles estrellas.

Escritor, historiador, ensayista y dramaturgo.

  brittoluis@gmail.com