data:image/s3,"s3://crabby-images/858fa/858fa3fa2e09a9bfbc7d980138bcf33101cf5675" alt="Musicofilia y Musicofobia Musicofilia y Musicofobia"
Por Blas Brítez
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9cf9/e9cf9de0da4db067795083eb1a8c6fea568f8564" alt="Musicofilia y Musicofobia Musicofilia y Musicofobia"
Freud todavía estaba vivo mientras Henry Miller escribía su primera novela, Trópico de Cáncer, a principios de 1933. Aislado y tecleando como un obseso, expuesto a la enfermedad, con pocas horas de sueño y, fuera de su voluntad, sin música. Hasta que la también escritora Anaïs Nin le regaló un gramófono.
data:image/s3,"s3://crabby-images/82f26/82f26cfc147b7353fca7231fa764762aca466176" alt="Musicofilia y Musicofobia Musicofilia y Musicofobia"
“¡Música!”, exclama Miller y uno parece oír a Beethoven. “¡Ahora escucho de verdad!”, se entusiasma. Tiene entonces 42 años y siente que ha aguzado su sentido crítico, por lo que obtiene “mucho más que antes, cuando sólo tenía hambre de música”. Comprende que no está aislada como lo está él mientras escribe, pues “allí hay vida e historia” que provocan, al mismo tiempo, sosiego y excitación.
Cuando le hablé a mi hermano músico de mi intención de escribir algo sobre la particularidad de Freud, pensó un rato y me dijo: “No dejaba luego que entre en él la música, porque sabía que no iba a poder con ella. Le sobrepasaba seguramente”. En Musicofilia, el delicioso libro de Oliver Sacks, el neurólogo concuerda con un connotado discípulo de Freud y, de paso, con mi hermano en el diagnóstico del caso freudiano: A diferencia de lo que fue para Marx, Nietzsche o Miller, para el autor de La interpretación de los sueños “las emociones suscitadas por la música” podían ser “abrumadoras”.
“La música purifica, de eso no cabe duda”, asegura en su carta Miller. A despecho del terapéutico de Viena, por acá pensamos lo mismo.
Blas Brítez
data:image/s3,"s3://crabby-images/532f6/532f64da62c597a5e65f4b8d4d7550faed0f481d" alt="Musicofilia y Musicofobia Musicofilia y Musicofobia"