Nicolas Freeling: ¿Por qué suenan las cornetas? (1). Autorrespeto

   Supongo que a todos nos pasa: leemos a determinados escritores como si les oyéramos, nos resultan cercanos, tanto que parece que estamos con el libro y el autor al mismo tiempo, en el cuarto elegido para nuestros ratos de lectura, tan acompañados que parece absolutamente real. Con estos escritores el tiempo transcurre deprisa y sin agobio, sin desesperación, y nos sentimos como cuando se cumple un deseo: todo es memorable y ensancha los cauces por los que se mueve nuestra vida. Así, leer no es ya tan sólo un acto placentero y mágico -saber de otra gente, inventada, de otros lugares, inventados, de otras historias, inventadas, y todo resultándonos tan cierto como la existencia que vemos latir en nuestras manos y sentimos en nuestro pecho, en nuestra piel -, sino además un acto justo: nos merecemos haber encontrado a este autor, nos merecemos leerle, nos merecemos ser felices con esas páginas ante nuestros ojos: una recompensa. Freeling es, para mí, uno de esos autores que escriben con tanto acierto para lo que reclama mi sensibilidad lectora que, al cerrar la novela para salir con mi mujer a dar un paseo o para hacer la comida o para dormir, me siento satisfecho, compensado, hasta diría que -es una hipérbole, pero bueno- me siento justificado -porque a ratos parece que hasta el vivir ha de justificarlo uno: exceso de exigencia, de confirmación de lo vivido -, me siento también a gusto como lector, como ser pensante. En esta novela llego a ese punto pronto, en la página 33, y entonces me paro y escribo esto. Un inspector de finanzas, un hombre importante, telefonea a la comisaría y pide que la policía vaya de inmediato a su casa. Ha matado a su mujer y a su hija, también a un pintor, mientras estaban haciendo lo que sus desnudeces claramente indican. El encargado del caso, Henri Castang -personaje habitual en una serie de novelas de Freeling-, le interroga con tacto y prudencia y hábilmente se nos muestran sus pensamientos mientras escribe a máquina transcribiendo las declaraciones del autoinculpado. Hay una gran sensibilidad, una hondura admirable en la narración, y uno siente que Freeling no le da gato por liebre, no se apresura ni nos fascina con artes bajas, sino que medita conforme va contando la historia y deja lugar para que percibamos sus meditaciones y a la vez surjan y se expresen por sí mismas las nuestras. (Freeling trata al lector como a un ser adulto, ya que para lectores adultos escribe sus novelas.Y no es ésta una afirmación baladí: podéis recordar cuántas novelas habéis dejado de leer porque el autor os tomaba el pelo, se pasaba de listo o no había sido capaz de esconder las costuras). Así, en el momento en que van a meter al detenido en una celda, este gran novelista inglés escribe: La Touche miró con indiferencia los dibujos pintados en las paredes; ni siquiera arrugó la nariz por el olor a sopa de col rancia, desinfectante y suciedad impregnada, que contribuían poco al autorrespeto del detenido. Una caracterización, una percepción de las cosas, una manera de contar que me admira y me parece sumamente adecuada y plena. Como si el autor de verdad sintiera su novela, sintiera lo que escribe, lo que dice. Y me parece estar leyendo una página más del gran Dostoievski, llena de realidad y atino, y sigo leyendo con la plena atención que le dedico a quien me cuenta algo esencial y verdadero que él mismo ha vivido o presenciado.