No hay tiempo para libros (Nadie a salvo), de David González

flores *
…………en memoria nuestra
6 de agosto de 1945:
a las ocho y cuarto de la mañana,
hora japonesa:
un tremendo relámpago:
como una sábana de luz solar,
atravesó el cielo de hiroshima
en sentido este – oeste:
desde la ciudad hacia las colinas:
no se escuchó ninguna explosión:
luego: el crepúsculo:
¿por qué es ya de noche:
¿dónde están los demás:
mi marido está en esas cenizas:
de los 150 médicos de hiroshima:
…………75 habían muerto:
de las 1780 enfermeras de hiroshima:
…………1650 habían muerto:
de los 245000 habitantes de Hiroshima:
…………100000 habían muerto:
sobre la piel
de los cuerpos
de algunas mujeres: las formas
de las flores
estampadas en sus quimonos:
ayer, dijo un superviviente, mis zapatos
eran mi posesión más valiosa: hoy
no me importan: con un par tengo bastante:
lo sé, dijo otro: yo empecé a traer conmigo
mis libros, pero luego pensé:
no hay tiempo para libros:
la historia es hasta tal punto inhumana que no deja
escapatoria, ni siquiera para las lágrimas:
christine arnothy
________
* Este poema lo vi entre las páginas en prosa de Hiroshima, de John Hersey.