“no lo cuentes, muéstralo”, ¿cómo se hace?

Este artículo también podía haberlo titulado: "Cómo describir sin resultar evidente".

El SHOW, DON'T TELL es una máxima narrativa que seguramente te hayas encontrado en diversos artículos de Internet, manuales, etc. Sin entrar en detalle, lo que quiere decir esta frase hecha es que no hay que darlo todo mascado. El lector necesita que le aporten imágenes, recuerdos, olores conocidos, colores, sensaciones y experiencias que él pueda reconocer para formarse su propia idea. Si se lo das todo hecho, se aburre.

Vale, ¿podrías ponerme un ejemplo?

Por supuesto, amigo. Veamos el siguiente texto:

Nada más llegar a su cueva, se dio una ducha rápida y preparó un batido antioxidante compuesto por naranjas, kiwis, lima y limón. Se lo bebió de un trago, como si se lo hubieran recetado. Después abrió el sobre que había recibido esa tarde, cuyo contenido le costó asimilar.
Eran las siete y media de la noche, y, de haber tenido una ventana en su estudio, Óliver habría podido ver que estaba anocheciendo. Se tumbó en la cama, que seguía deshecha tal y como la había dejado por la mañana...

¿Qué nos dice este extracto? Pues así, sin analizarla en exceso, sabemos lo siguiente de Óliver:

• Vive en un apartamento pequeño y oscuro → cueva; estudio sin ventanas.
• Sigue una dieta peculiar → ¿batido antioxidante?
• Le preocupa algo contenido en un sobre.
• Es desordenado y despreocupado → cama sin hacer.

¿Cómo habría escrito esto mismo hace unos años, cuando empecé? Seguramente, algo parecido a:

Nada más llegar a su oscuro y diminuto piso, se dio una ducha y cenó lo que le ordenaba su dieta. Después abrió el sobre que había recibido esa tarde, cuyo contenido le preocupó.
Eran las siete y media de la noche cuando el desordenado joven se tumbó en la cama...

Mejor la primera, ¿no?

Ahora veamos un ejemplo básico de descripción física habitual:

Cora tenía la piel pálida y una enorme y tímida sonrisa pintada de rojo intenso que fascinaba a Óliver. Era la mujer más joven del departamento (cosa que no era difícil), y sus mayores extravagancias eran sus mechas azules y el pendiente de aro que colgaba de su nariz.

Vale, nos hemos hecho una idea de cómo es Cora. Pero, ¿realmente tenemos una imagen mental de ella? ¿Nos ha valido para conocerla hasta el punto de creer que es una persona real y no un dibujo de cómic? Veamos ahora con el texto real:

Tenía una gran frente con una piel muy nórdica, la cual hacía contraste con unos finos labios que solía pintarse de rojo. Las extravagancias, como su media melena oscura salpicada de cobalto eléctrico, creaban un conjunto encantador, gracias en parte a una sonrisa que seducía aun cuando la timidez de ella invitaba a lo contrario, característica que a Óliver se le antojaba enigmática, casi sensual. No había muchas mujeres en su departamento, solo doce contando a las que ya hacía años que habían superado la menopausia, pero Cora era, con diferencia, la más interesante. Y había una cosa más: del orificio izquierdo de la nariz de Cora colgaba un pendiente de aro que le hacía, en fin, fantasear.

Como ves, al utilizar palabras como nórdica, cobalto eléctrico, enigmático o fantasear, además de la comparativa con las demás mujeres del departamento y la edad media de estas, estamos ayudando al lector a crearse una imagen única del personaje. Una imagen no solo de su aspecto físico, sino también del efecto que provocan sus rasgos en los demás (en este caso en Óliver) y hasta de su personalidad ( aun cuando la timidez de ella invitaba a lo contrario).

Y esto, ¿cómo se hace?

La respuesta rápida sería: lee, fíjate en cómo lo hacen los mejores, y practica mucho.
Pero asumo que todo esto ya lo haces, con lo que te daré mi pequeño truco (no es la fórmula de la Coca-Cola, pero oye, menos da una piedra):

Piensa lo primero que te venga a la cabeza y descártalo

Siempre que nos disponemos a hacer una descripción, ya sea de un lugar, una persona, un sentimiento o un rasgo de personalidad, la pregunta que nos hacemos inconscientemente es: "¿cómo quiero que sea/se sienta?" Bien, pues lo que tienes que hacer es:

1. Responder a esa pregunta con simpleza.
2. Descartarla.
3. Transformar esa simpleza en algo original, con olor/forma/movimiento/chispa/gracia.

En los ejemplos anteriores, Óliver es desordenado y Cora, tímida. Vale, pero no nos limitemos a decirle al lector simplemente eso. Demostrémosle con hechos que uno es desordenado y la otra es tímida. ¿Qué tal si contamos que Óliver se alimenta a base de batidos raros y que malvive en un piso sin ventanas y la cama sin hacer? ¿Y si disimulamos la timidez de Cora con un piercing y una sonrisa encantadora?

Todo esto es mucho más palpable a la hora de describir sentimientos. Al escribir, debemos evitar frases del tipo "estaba triste/preocupado/contento/cansado/etc". No digas cómo se encuentra. De nuevo, ¡obliga al personaje a que lo demuestre!

Algunos ejemplos de descripciones de estados de ánimo:

• Los oscuros ojos de Alyssa se clavaron en los del hombre como dos cañones a punto de explotar. → FURIA.
• Era como si las enfermas paredes se estrecharan muy lentamente hasta llegar a aplastarlo. Tena miró de reojo el hueco por el que había entrado. A pesar de estar abierto, sintió que le faltaba oxígeno. Conocía esa incómoda sensación. → CLAUSTROFOBIA RECURRENTE.
• Miró para arriba, hacia la mancha negra. Estaba muy sensible y no quería montar una escena delante de él. → EMOCIÓN; GANAS DE LLORAR.
• Abrió la boca en un grito mudo y tres hilos de saliva quedaron suspendidos entre el labio superior e inferior. → HISTERISMO.

Mi consejo final es que practiques, practiques y practiques. Coge cada frase de tus textos e intenta darle una vuelta. Pregúntate si estás contando algo en lugar de mostrarlo. Plantéate si ese callejón estrecho no sería más elegante si fuese uno donde fulano tocaría las paredes con las manos de extenderlas lateralmente. Te garantizo que, además de dotar de calidad a tus textos, disfrutarás de lo lindo.

Nota final: todos los ejemplos del artículo son extractos de mi próxima novela, todavía sin publicar (y de la cual iré informando paulatinamente en este blog y a través de mi lista de correo). Si quieres leer los libros anteriores, puedes pasarte por aquí y curiosear un poco. También los distribuyo en formato físico y dedicados, por si eres de los románticos que todavía lee en papel.

Espero que te haya gustado el artículo. Si es así y crees que puede serle de utilidad a otros escritores, puedes compartirlo en tus redes sociales. Me estarás haciendo un favor y estarás ayudando a que siga publicando novelas y artículos como este.