Paul Valéry dijo que la ternura era la memoria de haber sido tratados con atenciones extraordinarias a causa de nuestra debilidad. Ningún niño se olvida de esas atenciones. Ellos siempre buscan un lugar donde guarecerse, y el adulto levanta para ellos con cada cuento un lugar así. Da igual de qué traten, al sentarse a su lado en la cama lo que le dice al niño es que siempre estará allí para ayudarle. Tal es el mensaje de los cuentos: no te voy a abandonar. Un cuento es una casa de palabras, un refugio frente a las angustias que provocan las incertidumbres de la vida. Octavio Paz dijo que la misión de la poesía es volver habitable el mundo, y eso hacen los cuentos, crear un lugar donde vivir.
***
Gustavo Martín Garzo en el artículo Una casa de palabras, publicado el pasado 8 de enero en El País.
La próxima vez que un padre o una madre me diga, en la biblioteca, "pero es muy pequeño... ¡no va a entender este cuento que me recomiendas!", le contestaré... "Paul Valéry dijo que la ternura..."