Nuestro mundo, de Mary Oliver y Molly Malone Cook

Nuestro mundo

Mary Oliver y Molly Malone Cook

A veces mi intuición acierta de pleno. Buscaba algo hermoso y breve. Mary Oliver me “persigue” desde diferentes cuentas de redes sociales. Aparece y sé que quiero leerla. De pronto, sin más, en mi libreta de listas de lecturas pendientes, está anotado uno de sus libros. Lo saco de la estantería de la biblioteca y, de un simple vistazo, sé que me va a impresionar. Una edición exquisita.

Con fotografías en blanco y negro, textos propios, poemas y entradas del diario de Molly, se va construyendo el recuerdo de la persona con la que Mary compartió su vida. Es un homenaje intimista, delicado. Maravilloso. Fueron complicidad y una larga conversación.

Algunos fragmentos

Afortunados quienes han gozado de tamaña experiencia, en cualquier disciplina: observar a una pintora pintar, o escuchar una música a medida que las notas se elevan y zambullen en algo que será interpretado. Son momentos sagrados, sobre todo si la persona implicada es alguien a quien conoces íntimamente.... Primero el aparatoso ampliador, luego las tintas, luego los primeros positivados sobre el papel en blanco en su baño, los negros intensificándose hasta que M. daba su visto bueno. Tal vez una pizca del frasco de ferrocianuro, para dar claridad. Luego a secar, y luego, la decisión de si recortar y cómo, hasta que allí estaba: la fotografía. Nacida de la frágil película. Nacida de la cámara. Nacida del ojo que mira y encuentra.

A menudo se ha comentado, a propósito de mis escritos, que pongo mucho énfasis en la noción de atención. Empezó de manera bastante sencilla: fijarse en que el vuelo del carpintero escapulario es muy pero que muy diferente del modo en que la golondrina cabriolea en el aire dorado del verano. Para mí era un placer reparar en tales detalles, era un buen primer paso. Pero más adelante, observando a M. cuando hacía fotografías y observándola en el cuarto oscuro, y sobre todo observando la intensidad y la franqueza con la que bregaba con las amistades, y también con los desconocidos, aprendí lo que es la verdadera atención. La atención sin sentimiento, empecé a entender, no es más que información. Hacía falta franqueza -empatía- para que la atención tuviese importancia. Franqueza y empatía que M. tenía a raudales.

Yo tenía veintimuchos y treinta y pocos, y estaba extremadamente imbuida de mis propios pensamientos, de mi propia presencia. Ansiaba abordar el mundo de las palabras, abordar el mundo con palabras.

La gente viaja para no llorar en un sitio fijo.

Sinopsis: «Da igual que conozcas a alguien desde hace más de cuarenta años, da igual que hayas trabajado y vivido con esa persona; no lo sabes todo. Yo no lo sé todo, sé apenas un puñado de cosas que me dispongo a contar». Así comienza Nuestro mundo, el libro que retrata la relación de intimidad entre la poeta Mary Oliver y la fotógrafa Molly Malone Cook. Una vida compartida repleta de palabras y de imágenes, una existencia en común guiada por la atención al detalle, por el término exacto de las cosas y por el asombro ante lo cotidiano.

Este libro es un soplo al corazón que nos adentra en la relación entre dos artistas brillantes, dos mujeres que se aman y que construyen sus días en compañía. Una ventana a la magia privada de un universo compartido, donde sobresale la fuerza de la naturaleza admirada por Oliver pero también el estudio de revelado fotográfico de Malone.

Nuestro mundo reúne y entrelaza los textos de la poeta con una serie de instantáneas tomadas por la fotógrafa, desde retratos a Eleanor Roosevelt hasta Jean Cocteau, pasando por diversas escenas domésticas como la de un pájaro que descansa del largo viaje en las manos de Oliver mientras es alimentado. El resultado es una obra sutil, breve, plagada de belleza, que no se querría nunca terminar para poder seguir un rato más con ellas y su mundo.

Cada vez que llego a casa -cada vez-
alguien allí me ama.
Hasta entonces
me detengo en la acostumbrada y negra paz
como un pino cualquiera.

Traductora: Regina López Muñoz. Editorial Comisura, Madrid 2024. Título original: Our world. Número de páginas: 136.

Nota de la editorial: En Comisura prestamos cuidadosa atención a los detalles pensando en cada libro como una obra de arte en sí misma. Nos interesan los libros raros, aquellos que están a medio camino entre una cosa y otra, que, por ser inclasificables muchas veces se quedan fuera de las editoriales o las librerías. Nos parece que en esas encrucijadas, en esa libertad de no responder a las normas de un lado u otro, es donde nacen algunas de las obras de arte más interesantes, más vivas, más indómitas. Creemos que Nuestro mundo de Mary Oliver y Molly Malone Cook es uno de esos libros. Indomable y libre, como ellas eran...

Mary Oliver (1935-2019) es una de las más importantes poetas estadounidenses de las últimas décadas. Consiguió algunos de los galardones más relevantes, como el National Book Award o el Premio Pulitzer de Poesía, pero ganó sobre todo el fervor y la admiración de infinidad de lectores en su país y fuera de él. Desde su primer libro en 1963 hasta el final de su vida, en una genealogía poética que incluye nombres como Walt Whitman, Marianne Moore, Robert Frost o Edna St. Vincent Millay (cuya casa frecuentó durante un tiempo), Mary Oliver escribió una poesía atenta a la maravilla de la vida y de la naturaleza, convencida de la importancia de cultivar la atención enfocada y el asombro para gozar de una existencia plena. Hay en su literatura un mensaje profundamente vitalista que invita a aprovechar el instante, como rezan los versos de uno de sus poemas más conocidos:“Dime, ¿qué piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?”