Ojalá pudiera guardar en una cajitatu aliento de bebé y la tibieza de tu cuello, tus manos jugando con mi pelo mientras vas quedando dormida. Nuestros despertares sincronizados, nuestros sueños compartidos. Nuestras tardes jugando en el piso, sobre una manta. Tu voz al decir "mamá". Tu sonrisa al despertar en medio de la noche y ver que estamos a tu lado. Tu forma de aferrarte a mis manos para dar tus primeros pasos, y esos dos pasos temerosos que das, solo para encontrarte con mis brazos. Tu cara de sorpresa y tu voz, susurrando "oh! ahí ta... papá", cuando escuchas la puerta de calle y sabes que papá está entrando. Tu forma de abrazarme y cobijarte en mí cuando te habla alguien que no conoces bien. Despertarme y verte a mi lado, sonreír las dos y abrazarnos. La sensación de alimentarte con mi cuerpo. Tu picardía de intentar escapar cuando voy a cambiarte el pañal. Tu forma de bailar cuando te gusta una canción. Tus manitos pequeñitas en mi cara, tus caricias. Tus besos en el aire. El brillo de tus ojos. Tu gratitud expresada en un "asha". Ojalá pudiera guardar en una cajita todas esas cosas que no se ven en una foto. Ojalá pudiera guardarlas y saber que puedo cada vez que quiera, sacarlasy volver a sentirlas. Porque si pudiera guardarlas, si pudiera tenerlas siempre y cada vez que quiera, no me dolería tanto verte crecer cada día, saberte un poquito menos bebé y un poquito más nena chiquita. Porque aunque me llena de emoción y felicidad verte grande, mi pequeña porotita, me duele tanto el alma por esas cosas que no se van a seguir repitiendo. Y es por eso que me entrego toda a vos, a esta infancia maravillosa que estamos construyendo, para guardar todas esas cositas en el lugar más seguro y secreto de mi corazón, para que siempre, sin importar lo grande que estés, sigas siendo en mí, esa bebé pequeñita.