Ojos de abril

El destino es un refugio para la memoria,
un mundo donde los poetas esconden los secretos
de palabras encadenadas entre los versos.
Por eso, cuando me pregunten por ti,
les contaré que mi pasado es un otoño
de azoteas y pretiles,
de fachadas encaladas, patios y casapuertas;
que mi presente y mi futuro
observan de reojo el tiempo detenido
por los recuerdos de una tierra que abrasó
los pies del caminante que estuvo a tu lado.

Y cuando quieran saber más,
les contaré la historia de una Valkiria
que vive en las tierras del sur,
de sábanas blancas en los tendederos
mecidas por el levante y un poniente callado;
de una maestra sobre la vida
donde los caminos no son caminos,
porque transitamos por veredas.
Y si alguien tiene alguna duda,
guardo la fotografía de una Esther Williams
que nunca fue actriz,
pero con la mirada de la Magnani
a las órdenes de Rossellini
como una diosa del Parnaso.

Si un día tengo que gritar,
gritaré.
No necesito Fridas ni Chavelas,
porque he visto cómo tus manos hicieron dulces
con almendras amargas de la vida.
Y si mi destino es aquel lugar,
son tus ojos de abril en ese retrato
los que me hablan de amor,
de generosidad
y de bondad.