Palabras para Justa

Va a ser difícil escribir sin verte. No puede ser igual componer algo sobre un insignificante personaje ilustre de la historia —como acostumbramos hacer varios de tus hijos— que recrearte con la imponente certeza de no estar dibujando al natural tu imagen. Al natural lo hice en varias ocasiones; seguro que te acuerdas. Por si acaso, te pongo este enlace a unas palabras con motivo de uno de tus aniversarios. Va a ser difícil escribir. Si tú no estás, me falta la gramática con todas sus partes; por mucho que me esfuerce a partir de ahora en reconstruir tu elegante morfología, tan bien llevada, con todos tus años, tus cariños sintácticos y tus quejas fonéticas cuando tocaba quejarse. Te confieso que la otra noche, cuando ya te habías ido, temía que sonase una llamada parecida a aquellas que nos ponían en alerta de que nos necesitabas. Estoy convencido —lo he estado las horas que he pasado contigo en los primeros instantes de tu muerte— de que has venido sintiendo cada una de las veces que hemos ido a ver cómo respirabas. Hasta que no lo hiciste. Ahora que lo dices, es verdad que lo realmente fácil va a ser verte si te escribo. (Mi madre, Justa Hernández Mejías —Zafra, 29 de agosto de 1923— falleció el miércoles 30 de noviembre de 2016, a las 17:20 horas, en la ciudad en la que nació). [Cuadernos del Matemático, núm. 51-52, marzo 2014, págs. 49-50]