Para Adrián

Auden tiene un poema llamado "Blues fúnebre" que dice: "Parad vuestros relojes, descolgad el teléfono/ dadle al perro un buen hueso para evitar que ladre./ Que callen los pianos y, al ritmo del timbal amortiguado,/el féretro, sacad, y que vengan los que lloran/ Que avionetas de luto nos rodeen/ y escriban en el cielo que él ha muerto". Hoy Adrián ha enterrado a su padre. Y no hay palabra - ninguna palabra, ninguna frase - que yo pueda decir para consolarlo. El reloj no se ha parado. La vida sigue, pero sin él. Igual. Pero tan distinta. Abracé a mi amigo y hubiera querido, con ese abrazo, quitarle algo de su dolor. Cargármelo a cuestas. Aliviarle. Aliviar a su madre que "siente su vida tronchada", como el tallo de una flor. Pero me quedé allí sin conseguirlo - siempre se me ha dado mejor escribir que hablar - con su mano en mi mano. Con las palabras arañando apenas su tristeza insondable. Sintiendo que le he fallado. Que no he estado donde debería estar - los niños, las guardias, la misma rutina cotidiana. Y en las esquinas de mi corazón, me cruje el alma.