Pero la vida siguió. Navajazo (2014)

La película Navajazo, de Ricardo Silva, se construye sobre una serie de personajes atravesados por la violenta tensión entre dos mundos. Al igual que estos, el film se sitúa en el espacio de la herida, de la llaga, en el limbo que separa Estados Unidos de México, Tijuana. En el límite que separa la realidad de los sueños, en la fractura creada por un sistema sustentado por el deseo y que no deja de arrojar sus desechos al margen. Allí donde el diablo escupió a mala fe la condena a la que estamos predestinados. “¿Quieres conocer al otro Sally que no se droga?”.

Así el relato se orquesta zarandeando al espectador de un lado al otro, convirtiendo la butaca en una silla eléctrica mientras tratamos de no caer hacia ninguna de las dos partes de un abismo por el que caminamos sin brújula ni mapa. Entre el sueño y la pesadilla, entre el amor y la pornografía, entre lo sobrio y lo ebrio, entre la violencia y su representación, entre Dios y el Demonio, entre la ficción y el documental.

Desfilan ante nuestros ojos drogadictos, prostitutas, asesinos y vagabundos. El director se vale de un dispositivo fílmico que también se encuentra en el límite de lo moralmente aceptable, que roza el lado oscuro de la ética documental. Hace que sus personajes se reinterpreten a sí mismos, pidíendoles acciones y gestos por unos pocos dólares, provocando en ellos una sobreactuación que es catapultada por lo que ellos piensan que la sociedad les exige. Todo ello ante la imponente y violenta presencia de una cámara de video, llevando así la puesta en escena al límite entre el surrealismo y la más cruda realidad. Pero Silva lo pone a la vista de todos, mostrando claquetas y micrófonos que entran en plano, y consigue hacernos conscientes de que lo que estamos viendo está mediatizado, que hay un equipo de rodaje allí, y que lo que estamos contemplando es real sólo a medias, que la mentira es una forma alterna de contar la verdad. Hace bascular así una hiperrealidad cegadora por dolorosa, hacia una tratamiento cinematográfico que permite al espectador contemplar la situación con la suficiente distancia, evitando su deslumbramiento. Acercándolo a la reflexión. Metacine que colisiona en una reflexión sobre la identidad y la representación mediática que funda y abandona a las personas a su antojo. “¿Do you believe in true love?”.

El film adquiere el punto de vista de los personajes mediante un texto que, a modo de subtítulos, aparece de forma puntual y que sirve a Silva para organizar el relato en tres partes, para situarnos en un contexto político, el de las migraciones y la búsqueda de una vida mejor, y para introducir lo que se nos viene encima, el cáncer de una sociedad enferma hasta la médula. Habla desde el desengaño, duro, seco, violento. Lleno de rabia aunque también de aceptación. Mostrar las heridas del sistema, su fracaso, allí donde se tambalea, allí donde es tan frágil como una de las canciones de cuna de Albert Pla, que mece a los personajes con el cariño y el amor que sólo una madre puede darte, esa que todos necesitamos ahora que estamos perdidos.

Navajazo son veinticuatro puñaladas por segundo a la ideología dominante. La de la violencia domesticada de hollywood, la del amor eterno, la de las fantasías publicitarias de un anuncio de colonia, la de la fe en un sistema que se desmorona a cada segundo. “Pero aquí seguimos muy a tu pesar”.

Cine en el filo de la navaja. Dónde está el brillo.