Pero, mira lo que te aconsejo:

No te conviertas en un hombre de convicciones, no saques conclusiones, no juzgues y procura ser lo más discreto posible. Y recuerda que la mayor felicidad en la tierra es pensar que has comprendido algo, aunque sea poco, de la vida que te rodea. No comprenderás nada, sólo te parecerá que lo comprendes, y cuando lo recuerdes, pasado el tiempo, comprenderás que lo habías entendido incorrectamente. Es más, al cabo de un año o de dos te convencerás de que te has equivocado por segunda vez. Y así indefinidamente. Y sin embargo, es lo más importante y lo más interesante de esta vida.

(Gaito GAZDÁNOV. Una noche con Claire. Ed. Nevsky Prospects, 2011)
Una noche con Claire narra una historia de amor. Sosédov ha conocido a Claire, la mujer de su vida, y sin embargo, pasaran diez años para que ese amor sea recuperado. Ambos se reencuentran y cada uno lleva sobre sus espaldas una experiencia dolorosa. La muerte prematura del padre de Sosédov cuando aún este es  un niño, y su participación, ya en su juventud en la Guerra Civil rusa, sólo como cumplimiento de su deber, son para el protagonista acontecimientos más que suficientes para su caída libre. Desde la tragedia, Sosédov comprenderá el valor de la existencia y del amor. Después del sinsentido del combate, donde los hombres muestran lo mejor y lo peor que albergan en su corazón, Claire se convertirá en su único destino. Claire será su isla y hacia a ella pone rumbo.
Gazdánov sabe de lo que habla, él participó en esa guerra en el bando de los derrotados. En la novela, el retrato que plasma este periodo se centra en las diversas conductas humanas. La humanidad, la cobardía, el egoísmo o la crueldad, actitudes que dignifican o que vuelven repudiables al hombre que vive una experiencia límite. Como explica Patricio Pron en el prólogo: "El autor es vinculado habitualmente al así llamado "Russki Montparnasse", un círculo de escritores rusos cuyas principales influencias eran Marcel Proust, Franz Kafka, André Guide y James Joyce y que proponía la profundización en la psicología del personaje como una forma de apartarse de la tradición rusa."
Y siempre la nieve, y el amor hacia la literatura, y también España, como no, el país exótico por antonomasia de los rusos. Y siempre la nieve el paisaje, invadiéndolo todo; como el amor.