Revista Cultura y Ocio
De qué trata todo esto
De qué va la vida en todos lados
Si en todos lados es tan rara y diferente.
Qué hay que entender
Si cuando logras entender algo
En otro lugar ese algo no se entiende.
Yo fui creciendo, haciendo caso
Siguiendo los preceptos y creyendo.
Lo primero fue la familia
Los oficios, el estudio,
Y así, yo, encajando a un esquema
Me moría.
Pero sucede que no hay familia
Que tampoco existe el amor
Pero si que hay ganas de amar
Y de sentir un hogar muchas veces en el
frio.
Tan solo, lejos, uno encuentra caminos
Y las cosas se van esclareciendo
Un hombre y una mujer se besan
Un hombre y una mujer se manosean
En la siguiente carretera habrá una monja
Eso es lo bueno de ser viajero.
Hay una literatura para cada cabeza
Lo que sucede allí dentro es el universo
Y yo fui escapando
Dejando a un lado a dios
La congregación de los domingos
Pero nunca dejé de nombrarlo entre la
angustia
O de sentirlo en cada rincón como un
fantasma.
Y la música, que tanto ruido hace
Y dormir y tener sexo
Que delicia acabarse
Como un fuego que quema gasolina.
Y yo que le miro las tetas
A una mujer que tiene ganas
Y la vida, sin empleo, con trabajo
Con las reglas y la corbata puesta
Y las calles cuadriculando
Y los poetas escribiendo
Cosas que no sirven para nada
Y yo aquí
Gritando
Que la vida hay que gastarla,
No entregarla.
Y yo aquí
En calzoncillos
Escuchando la radio.
Sólo, con la nevera vacía
Pero vengo de un viaje
Y he conocido más que cualquiera
Y me falta conocer todavía
Y entonces me siento a escribir un poema
Que recuerde
De nuevo
Que hay que gastar la vida
Nunca
Pero nunca
Entregarla.
Y sin embargo
Sé que tendré que buscar trabajo mañana
Para hacer otro viaje
Y sentir cosas nuevas.
Me he amarrado a un gusto
Tengo nudos.
Aquí
En esta soledad
También
Gasto la vida
Sin entregarla.
Yo la exploto
De eso se trata
De eso va la vida en todos lados.
Pero no es así
Hay idiotas
Y se levantan
Y salen al trabajo
Y olvidan el amanecer.
Así es como se hacen añicos los sueños.
Y uno entonces
Tiene que escribir
Decir algo para protestar
Pero resulta que
Lo único que uno sabe escribir
Es un poema de amor.