Poesía Norteamericana (26): R. S. Gwynn:

Sitio Web de la Imagen



EL AUTOCÍNEMA

De pie bajo el anuncio de neón,
Mi padre, con los boletos en la mano.
Me toca a mí; todo el tiempo
Con las piernas enterradas en boletos cortados, trata de sonreír,
Gritando: "Te va a encantar. Payasadas. Peleas.
Un dólar, por favor. Por favor, baje sus luces".
Pago y entro. Mamá espera
En una camioneta negra con las placas colgando
Y la parrilla con dientes rotos, haciendo tiempo ahí
En la hilera de adelante. Mientras se peina,
Me llama para que ocupe mi lugar.
Con la luz de la luna desvaneciéndose en la cara,
Enciende otro cigarro
Y comienza a cantar el abecedario.
Rápidamente enciendo la bocina;
La banda sonora es el constante sonsonete
De un ronquido. Con los bolsillos llenos
Mi padre se sube la cobija,
La lengua rosada se le enrosca para arriba y para abajo.
Un lobo elegante, con sombrero y traje,
Aparece, se escabulle a través de la pantalla
Por encima de mi padre. Luego la escena
Se expande para mostrar un rebaño de borregos.
Al lobo se le hace la boca agua; entre sueños
Mi padre sonríe, mi madre suspira,
Y tocándose los ojos ligeramente
Se atraviesa para olisquearle el aliento.
Un pasor mata al lobo a garrotazos,
Los borregos bailan grácilmente bajo el sol,
Y ahora comienza la presentación:
El título es Union Pacific.
La conozco de cabo a rabo,
La tiranía de la separación,
La falta absoluta de comunicación
De costa a costa, la lucha por entre
Sillas despedazadas y botellas que aspiran
A la verdadera conexión de una estaca de oro.
Me quedo dormido. Hace frío esa noche.
Despierto al contacto con el escalofrío del asiento
Y escucho el embrague del último coche que se escabulle
Igual que, sobre la ventana, un velo de escarcha
Oscurece esta niñez que he perdido.
Fin del espectáculo. El tiempo desciende.
Y nadie me dice en qué termina.
R. S. Gwynn.

Varios Autores. Líneas conectadas, la nueva poesía de los Estados Unidos. April Lindner Editor, 2006. Traducción de Pura López Colomé.