Revista Cultura y Ocio
Sitio Web de la Imagen
TODO: ELOY, ARIZONA, 1956
Esta choza, donde mi niño duerme de espaldas
así como el sabueso le enseñó;
camino, zebra negra, con una franja blanca;
moneda en mi bolsillo para chicle;
crees que eres todo lo que tengo.
Pero cuando el camión se detiene
y sale el conductor,
me siento a la sombra y meneo cada dedo
dejando la mano para lo último.
Él es llaves, llantas, un fuego encendido en su vientre
en el café de adelante.
Soy uñas rojas de los pies, corpiño azul ceñido,
combinación negra.
Es mío esta noche. No lo conozco.
Sólo puede herirme por pedazos.
Ai.
Varios Autores. Nuevas voces de Norteamérica. Plaza & Janés Editores, 1981. Traducción de Claribel Alegría y D. J. Flakoll.