Poesia Norteamericana (92): Carolyn Forché: El país entre nosotros (3):

PARTIDA

Lo llevamos con nosotros, el llanto de un tren
rebanando el campo
dejando su tiesa unión, una distante
ternura como cuando los rieles se deslizan
tras de nosotros y nuestras ventanas
tocan el campo, donde parece
que los muertos despiertan y llegan
a los otros. Tu mano
acuna la luz de un cerillo
hacia tu boca, hacia la mía, y quiero
preguntar si los muertos sostienen
sus bocas entre sus manos de este modo
para saber qué queda de ellos.
Entre nosotros, un pañuelo de humo,
un paquete de pertenencias, equipaje
que parecerá flotar a nuestro lado,
la moneda cambiará
y cambiará de nuevo. Aquí está el nombre
de un amigo que te llevará dentro,
los papeles de un hombre que desapareció,
aquél en que te convertirás cuando
el hombre que has sido desaparezca.
Yo soy la mujer cuya fotografía
no reconocerás, cuyo rostro
vaciaba tus ojos, cuyos ojos
eran breves como la más pequeña
de las ciudades por las que escapamos.
Carolyn Forché. Un país entre nosotros. Valparaíso Ediciones, 2016. Traducción de Andrea Rivas.