¿Por qué?

¿Por qué? Por qué me asedia un porqué cuando no tengo un “no sé” para responder. Por qué me miro y no me veo, si a mis ojos llega luz como a los otros, si mis manos también son de carne, hueso y piel. ¿Por qué?
Tal vez porque las ventanas sin cerrojos a las que me asomo se me antojan cuadrados sin vida anclados a la pared. Como los recuerdos de imágenes malgastadas en rectángulos de papel, como las miradas y sonrisas de antaño, que se difuminaron en los días de lluvia y tormenta, y que ni siquiera el arco iris pudo resolver. Salga el sol por donde quiera, temiendo volver a caer, esperando verte pronto en la cuneta, expectante y solitario, como ayer.
Por qué me tengo que preguntar lo mismo una y otra vez. Sin saber qué hice mal en otra vida para caminar sobre la duda, para esperar en el andén un tren que tal vez no se detenga al verme. Nunca. ¿Por qué yo?
¿Por qué?