POST 1400: El freak superhéroe

Quizás sólo hay 2 tipos de héroes, los perfectos y los imperfectos. Los primeros suelen ser un producto del pensamiento mojigato o autoritario y los otros del humanístico. En los superhéroes los primeros son típicos de DC y los otros de Marvel. Los indoeuropeos creían en los imperfectos ya que  sus héroes eran una de las caras de la moneda de la alteridad, la otra era el monstruo,al ser guerreros. Esto fue así porque los indoeuropeos los pensaban sobrehumanos. Veían a sus héroes como potenciales amenazas porque no encajaban en la comunidad al no ser ordinarios. Por esto, de una forma u otra, eran problemáticos. Esto quizás donde mejor se ve es en Hércules. Los dioses hicieron que fuese súbdito en vez de rey/comunidad porque alguien con su poder no podía ser frenado por humanos normales/comunidad. Aún así Hércules hizo lo que quiso y por eso en varias ocasiones tuvo que someterse a algún monarca mortal/comunidad por los 4 costados como condena por sus transgresiones (como cayó bien a los antiguos griegos estos decidieron que sus delitos eran culpa de los dioses, pero en otros héroes indoeuropeos eso no es así, no es fácil morderse todo el rato la lengua cuando uno se sabe imparable). Así, la verdad de los campeones extraordinarios es que han de defender a una comunidad en la que no encajan y que suele tener miedo o desconfiar de él. Esto es lo típico del superhéroe Marvel. Temido y odiado. 

He tardado en comprender la carga del freak heroico porque un personaje que defiende una comunidad que no le comprende y que no le tolera nunca ha sido lo mío. No me gustan Spiderman y los mutantes. Así, empecé a vislumbrar esto leyendo los primeros cómics de los 4F. En ellos todo parece una guerra civil entre sobrehumanos. Entre los que quieren ser parte de la humanidad pese a no ser humanos y los que sabiendo esto último quieren aniquilarla, por rencor o supervivencia, o dominarla. Desde un punto de vista humano u ordinario los primeros son los héroes y los otros los villanos porque al final el centro de toda historia heroica popular (Homero es aristocrático) es la masa indefensa pero autoritaria pues es una narrativa producida para controlar a los poderosos. El superior debe estar al servicio de los inferiores, el pastor ha de ser el esclavo de las ovejas. Una paradoja humana que tiene que ver con que la masa nunca está compuesta por gente madura. El infantilismo siempre ha sido la tónica dominante y por eso nunca dejamos atrás al populismo.

Os comento esto ahora porque la etapa de Kirby en El hombre máquina, nunca la había leído y es una pena que fuese cancelada por adelantarse a su tiempo, me ha ayudado a comprender a los freaks superheroicos, los que causan rechazo a los normies de su universo de ficción, ya que su protagonista es la astuta combinación de lo quentonces vendía de Marvel: Spiderman, Hulk y mutantes. Parece queste tipo de personaje a Kirby le recordaba a El jorobado de Notre Dame (recordemos su Quasimodo) pero en realidad este hombre máquina suyo es otra variante de Frankenstein, la historia fundamental del Universo Marvel, desdel punto de vista del monstruo y con un creador que no odia a su criatura y por eso la palma al principio (deduzco porque he cometido el error de leer 1º esta serie antes de Odisea del Espacio por pensar quel orden correcto era ese). Hay que tener en cuenta para comprender a este héroe que su historia es pura Ciencia Ficción, aunque toca temas épicos, y no ocurre en la Tierra Marvel. Si a la editorial se le hubiese ocurrido crear la Tierra Kirby todos hubiéramos ganado. Hoy el rollo de la IA revigoriza a esta serie porque su motor es la idea de que una máquina humana es más perfecta que un humano. Así esto tiene un rollo protociberpunk que se adelantó a la Galáctica original un par de años. Su profundidad deja claro que Kirby era un escritor y podía planificar, humilla totalmente al Estela Plateadade S. Lee, la serie equivalente, pero a los daquella época no les gustaba el estilo de Kirby, no querían una serie río ni algo intelectualoide y despreciaban todo lo original que fuese independiente de los universos superheroicos. Volviendo al tema, el asunto es quempujan a este hombre máquina a ser el héroe de su tierra pero él no está muy seguro de que tenga la obligación de serlo porque los hombres le temen y le odian pese a que es mentalmente humano. Toda una pullita a Spiderman que no sé hasta que punto es una crítica a S. Lee

El hombre máquina es un freak por 2 motivos. Primero por el aspecto, la condición sine qua non. Esto lo separa de los héroes griegos y nos lleva al siglo XIX, al Romanticismo o a la resaca del Neoclasicismo. Cuando se empieza a cuestionar la belleza canónica o normativa que era, y es, la impuesta por los antiguos griegos y los prejuicios atávicos. Lo diferente y asimétrico y desproporcionado no puede ser bello y por ello no es bueno pues desde siempre (al menos en Occidente) unimos lo estético con lo ético. Supongo que tal idea viene de la noción de que lo puro/sagrado no es malvado. Nos cuesta pensar que una joven virginal y bella sea un monstruo. O que los hijos de los dioses no sean bellos, claros (como la luz), rubios (como el sol) y de ojos azules (como el cielo). La creatura de Frankenstein es de los primeros en desafiar este prejuicio, que en EEUU es muy evidente porque es el corazón de su racismo. El que ha tenido suficiente contacto con ese Estado sabe que allí no se perciben rasgos faciales sino tonos de piel. En EEUU todos los negros son iguales de la misma manera que aquí todos los amarillos son iguales y allí todos los blancos somos iguales. A la gente le cuesta quedarse con las narices, los ojos, etc. Esto hace que no haga falta ser grotesco para ser un monstruo porque la mínima transgresión de la norma ya es suficiente para nuestras mentes más prejuiciosas. Por esa razón la cara (blanca) es lo que humaniza al hombre máquina. Sólo es un monstruo cuando no la tiene; si la lleva puesta no importa que sea artificial, de metal y tenga unos ojos inhumanos. Hoy este antropocentrismo es difícil de comprender pero aún así nos sigue costando humanizar lo que no nos recuerda a lo humano. Kirby nos lo muestra muy bien con su sencillo pero poderoso dibujo. No es lo mismo el hombre máquina con rostro que sin rostro incluso hoy, questamos más acostumbrados a lo maquinal/artificial y somos menos normativos. Al final la similaridad es importante porque transmite familiaridad/confianza. Por eso el aspecto es tan potente como los poderes para dividir o separar. Esto nos devuelve a los antiguos griegos ya que en esta inacabada historia el héroe romántico finge tener un aspecto humano. Pero no es para ocultarse-camuflarse sino para mostrar que es un hombre pese a todo/su aspecto-naturaleza. Kirby plasma esta idea de forma genial. El hombre máquina sólo es aceptado como uno más en una fiesta de disfraces con máscara. Démonos cuenta de que así es la típica reunión de superhéroes. Al final quizás el disfraz superheroico sea la piel verdadera de un superhéroe. Por tanto, en El hombre máquina la humanidad está en la máscara. Si esta desinhibe porque anomiza, en la serie humaniza porque hace olvidar la monstruosidad personal. Así, parece quel superhéroe típico (o sea Batman) expulsa su humanidad porque no quiere transmitir familiaridad/confianza (el bandolero y el justiciero clásico sólo quierenprotegerse así que sólo llevan máscara). No voy a abrir aquí este melón pero esto sugiere quel disfraz superheroico es un traje de guerra. Parece que lo que busca el superhéroe es disfrazarse de monstruo/expresar un trauma. Recuerda a Hércules pues este llevaba la piel de un león de una forma que le hacía parecer un hombreleón (panterántropo?). Lo cual nos lleva a pensar quel heroísmo clásico es humanidad/civilización contra naturaleza/caos mientras quel superheroico es el Bien contra el Mal. En el primero lo que importa es el aspecto (estética/Superman) y en el otro la causa (ética/Batman) parece que porquel humano excelente actúa públicamente y el otro sólo para los ojos de su opuesto. El héroe es un salvador y el superhéroe es una Némesis o Furia/Erinia moderna.

La otra cosa que convierte al hombre máquina en un freak son sus poderes. No importa que le vengan de no ser humano pues en todo caso estos son lo que hacen que un héroe nunca sea un humano ordinario. Por otro lado normalmente se lexige que saguante, que sólo los use cuando la comunidad se lo pide y para cumplir la tarea questa le demanda. Así, es imposible que un héroe se sienta uno más. Vivir siempre auntoinhibiéndose es enloquecedor, y tener el deber y la responsabilidad de proteger a los que marginan/reprimen a uno no es plato de gusto. Las sociedades tradicionales compensaban a sus héroes/guerreros con comida (riqueza), honores y mujeres, y si le daban algún poder este nunca era religioso porque si no, no había forma de someterlo (la realeza de Euristeo era sagrada). Algo hay que hacer para conseguir que alguien (joven) acepte arriesgar la vida/comprometer su futuro por la comunidad (feminista aquí tienes el origen del "patriarcado" que eres incapaz de hallar). Esto lo rompen las sociedades democráticas y por eso es aquí donde entran S. Lee y Kirby y en menor medida Ditko. Si alguien diferente y sobrehumano es igual a un humano ordinario, una persona prejuiciosa y egoísta, por qué tiene más responsabilidad y deber que él? Por qué tiene que tragarse el maltrato y la marginación? Por qué tiene que dejar que alguien peor decida? Por qué tiene que acomodarse o aceptar unos estándares que no encajan con él? La respuesta bobalicona de S. Lee es que la aristocracia es servidumbre. El precio que ha de pagar el freak para ser tolerado es ser un filántropo. Pero, por qué hay que ser altruista con el que teme y odia a uno? Este es el auténtico dilema quel paternalismo conservador tramposo (S. Lee era una oveja más) no resuelve satisfactoriamente. Por qué un héroe va a velar por una comunidad que le teme y le odia y le pide que se coma su superioridad?

Kirby trató de responder bien a esto con El hombre máquinapero no pudo porque le rechazaron por genio. Los superhéroes es un género conservador y por ello sus fanes no toleran la diferencia. Porquellos son ordinarios Superman ha de ser un mediocre y Spiderman un sufridor. Esta es una de las razones por las que lo único que hace un superhéroe industrial es prolongar el status quo (supuestamente el mejor mundo de todos los posibles) un ratito más. Así, un superhéroe delos universos de DC y Marvelno puede encarnar algo nuevo o marcar la diferenciaporquel rebaño (los que compran directamente de forma religiosa a esas otrora editoriales) no quiere salir de su zona de confort. Por eso lo que en verdad hace es defender que la mediocridad/normalidad (estadounidense) es perfecta. Lo convencional es lo ideal porquel conformismo define lo superheroico. Nobstante al final a Kirby le dio tiempo para decir que un héroe no deja de ser humano. Está más cerca de lo mortal que de lo divino así que también es social y sentimental. Necesita una comunidad. Nadie es mentalmente autárquico. El monstruo de Frankenstein exige más de los suyos cuando se da cuenta de que nunca le van a dejar integrarse en la humanidad por ser distinto y grotesco. La soledad no es posible para el Hombre. Ya lo demostró Robinson Crusoe. Por eso Superman no reside en lo que no arbitrariamente se llama la Fortaleza de la Soledad. Por tanto el superhéroe ha de fijarse en lo que tiene en común con su comunidad, algo no muy difícil para el que que no ha nacido diferente. Para ello ha de partir de la base de que su problema es compartido. La comunidad le causa problemas, pero él causa problemas a la comunidad. Es una amenaza para ella porque, al igual que ante los monstruos,el rebaño es el más débil. Esto es especialmente cierto en los campeones que son para la humanidad un peligro existencial potencial como las máquinas inteligentes, Hulk (poder atómico) o los mutis. Así, La relación del héroe con la comunidad nunca va a estar exenta de tensión y siempre va a estar renegociándose. Pero nunca va a extinguirse porque una sociedad necesita campeones para sobrevivir y un campeón no puede vivir solo. Por otro lado el héroe siempre tiene el poder de moldear su comunidad o la posibilidad de irse a otra. Pero su motivación ha de ser lograr serenidad. Su frustración viene de defender ideas con las que no se concuerda. Un humano no puede parir normas apropiadas para sobrehumanos. Ya lo dijo Aristóteles. Un rebaño necesita un pastor, pero las ovejas no pueden pedir sin dar antes o después. El sacrificio del héroe no puede ser una obligación (eso es un chivo expiatorio o una víctima sacrificial) ni un suicidio. La condición sine qua non del heroísmo es que haya peña a la que socorrer. Hace poco leí Pícnic extraterrestre así que tengo fresca la seguramente mejor definición de héroe hecha, (más o menos) este es aquel que se interna en el abismo porque se lo pide su comunidad sin saber qué hay en él y si podrá volver. Pero un campeón no será un auténtico héroe sino tiene una comunidad a la que volver después de su trabajo. El cristianismo ha confundido las cosas (Jesucristo no es un héroe, este suele morir años después de su hazaña,pero los paleocristianos lo manipularon para que los paganos le aceptaran).Por eso S. Lee no sabía pero Kirby sí. Él era más religioso y honesto quel editor pero conocía la esencia de los mitos (el coronel Ross de El hombre máquina es un miembro de la casta guerrera de la épica hindú más que un militar yanki). Por eso S. Lee sin Kirby (o Ditko) no es interesante pero Kirby sin S. Lee siempre lo es.

La humanidad es asquerosa pero es lo que hay y la vida del monstruo es peor, temido, odiado Y condenado a muerte. Así, si un héroe nace humano o es criado por humanos es lógico que quiera ser parte de su comunidad, lo que hay fuera es la selva y ahí sólo pueden sobrevivir las fieras y los dioses (palabras de Aristóteles). Por tanto los Superhéroes deberían insistir más en este punto en vez de fingir que la comunidad/EEUU es inmejorable. El héroe y una sociedad están condenados a convivir, pero esta no está compuesta de corderitos inocentes sino de ovejas prejuiciosas y caprichosas así que el auténtico héroe no es un abnegado pastor. No puede ser un caballero andante porque la comunidad no es una virginal damisela. Rara es la oveja que es una tía May o un viejo matrimonio de humildes granjeros. Menos salvación acrítica y más conflicto.