Preparativos de viaje. vacaciones.

Ilustración Paulina Wyrt.-Nuno Júdice-
Cuando preparo la maleta, tengo que pensar en todolo que voy a meter para no olvidarme de nada. Voy aldiccionario y saco las palabras que me serviránde pasaporte: el ecuador, una líneade horizonte, la altitud y la latitud,un asiento de pasajero perseverante. Me dicenque no necesito nada más; pero sigollenando la maleta. Un poniente para quela noche no caiga tan deprisa, el tacto de tupelo para que mi mano no lo olvide,y aquel pájaro en un jardín que ha nacidoen la trasera de la casa, y canta sin saberpor qué. Y otras cosas que podríanparecer inútiles, pero que necesitaré: una fraseindecisa en medio de la noche, la constelaciónde tu ojos cuando los abres, y algunashojas de papel donde escribiré lo que tu ausenciaviene a dictarme. Y si me dicen que llevoexceso de equipaje, dejaré todo esto en tierra,y me quedaré solo con tu imagen, la estrellade una sonrisa triste, y el eco melancólicode un adiós.