Primeras hojas

No tenía una edad avanzada el narrador Alonso Zamora Vicente cuando se enfrascó en la composición de las páginas que nutren Primeras hojas. Había nacido en 1916 y, a la hora de la escritura, era 1955 el número que figuraba en los calendarios. Así que el espíritu que preside este volumen no deriva de la melancolía de la senectud sino más bien, quizá, del deseo de recuperar y fijar los recuerdos de la infancia, para emprender la segunda parte de su vida. Nel mezzo del cammin conviene guardar en la mochila aquellas imágenes, personas y sucesos que deseamos transportar –equipaje dulce– hasta que nos abandone el aliento o se deterioren nuestros zapatos. Y para rellenar esa alforja se queda uno en silencio, rememora y, al cabo, descubre que el gran secreto consiste en que nuestra memoria no es sintáctica, sino cuántica: nos resurgen instantes, fogonazos, lugares, que han de ser consignados con esa misma narración de niebla con la que burbujean en nuestra mente.

Alonso Zamora (que fue lingüista, narrador, ensayista, profesor universitario y académico) descubre así la coma. No el punto, que ordena, separa y organiza; sino la humilde coma, pestaña entre parpadeos, leve transición entre luces. Y sus párrafos adquieren de esa manera un aire enternecedor de feria emocional, de álbum fotográfico, de –y lo digo afectuosamente y con admiración– tótum revolútum. El pasado se cifra así de una manera palpitante, enmarañada y límpida a la vez: tranvías que aportan sus sonidos inconfundibles a la ciudad; el olor de las castañas asadas en las calles de noviembre; los galopines que juegan en las plazas; los tiovivos pobretones; los adoquines sucios; los festejos taurinos con mulillas; los barquillos pringosos; las iglesias antiguas con su náusea de cera; los mayores con cuello almidonado, ante los que se guarda silencio.

En ese magma fervoroso, el lector se encontrará aquí y allá con joyas literarias que le iluminarán el rostro con su brillo: comparaciones hermosas, metáforas inesperadas y, sobre todo, unos espléndidos adjetivos (nos habla de “un olor bueno a montaña”; del tío Camuñas y su “fiero prestigio”; del “silencio táctil” que deja el paso de un autobús; o del “ruido negro” que estalla tras la caída vertiginosa de un suicida).

Alonso Zamora Vicente escribe para preservar los recuerdos, porque sabe que la escritura es la sola eternidad que nos está autorizada por los dioses; y con su filatélica dedicación consigue que las Primeras hojas de la vida se conviertan en las hojas perennes de la literatura. No es mal descubrimiento para él, ni un mal regalo para sus lectores.