Ramón López Velarde LA TEJEDORA

Tarde de lluvia en que se agravanal par que una íntima tristezaun desdén manso de las cosasy una emoción sutil y contrita que reza.Noble delicia desdeñarcon un desdén que no se mide,bajo el equívoco nublado:alba que se insinúa, tarde que se despide.Sólo tú no eres desdeñada,pálida que al arrimo de la turbia vidriera,tejes en paz en la hora gristejiendo los minutos de inmemorial espera.Llueve con quedo sonsonete,nos da el relámpago luz de oroy entra un suspiro, en vuelo de ave fragante y húmeda,a buscar tu regazo, que es refugio y decoro.¡Oh, yo podría poner mis manossobre tus hombros de noviciay sacudirte en loco vértigopor lograr que cayese sobre mí tu caricia,cual se sacude el árbol prócer(que preside las gracias floridas de un vergel)por arrancarle la primiciade sus hojas provectas y sus frutos de miel!Pero pareces balbucir,toda callada y elocuente:«Soy un frágil otoño que teme maltratarse»e infiltras una casta quietud convalecientey se te ama en una tutela suave y leal,como a una párvula enfermizahallada por el bosque un día de vendaval.Tejedora: teje en tu hilola inercia de mi sueño y tu ilusión confiada;teje el silencio; teje la sílaba medrosaque cruza nuestros labios y que no dice nada;teje la fluida voz del Ángeluscon el crujido de las puertas;teje la sístole y la diástolede los penados corazonesque en la penumbra están alertas.Divago entre quimeras difuntas y entre sueñosnacientes, y propenso a un llanto sin motivo,voy, con el ánima dispersaen el atardecer brumoso y efusivo,contemplándote, Amor, a través de una nieblade pésame, a través de una cortina idealde lágrimas, en tanto que tejes dicha y lutoen un limbo sentimental.