Rocío Silva Santisteban | ¿Le tienes miedo a la sangre?

Rocío Silva Santisteban

¿Le tienes miedo a la sangre?

Yo no

Vivo con la sangre
La toco, la veo, la huelo
Cada mes. No se equivoca.
Regresa fluyendo suavemente
No me molesta
Me miras
Un gesto de asco frente a la tela ensangrentada
Me da risa, ¿por qué el susto?
Tu boca también está manchada

¿crees que voy a cortar la leche?

¿a avinagrar el vino?
¿a nublar los espejos?
¿a embotar las navajas?

Son supersticiones, balbuceas.

Cree lo que quieras creer

Pero te digo una cosa:
La sangre se va y regresa, un poder
Retorna. Es la vida
Que clama su grito rojo.

Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963).