Rock Progresivo: el Sonido del Futuro de la Historia

En la década de 1970, una nueva ola de bandas miró más allá de la drogues de la psicodelia a la música clásica como la guía verdadera. Peter Bebergal explora las raíces ocultas del género del rock progresivo. Aquí. otra interpretación sobre los conceptos ideológicos globales del rock progresivo, aspecto que hemos ensalsado en la nota "El Rock Progresivo y la Contracultura". Con una postura bastante relacionada en su visión, no creo que se trate de buscar una razón sino múltimples puntos de vista para comprender un movimiento pasado que se direcciona al futuro sin mirar modas o ejes temporales. Copio un tramo: "(Roger) Dean había perfeccionado la fusión de la ciencia ficción con el misticismo, la invocación de la imaginación de los oyentes del rock progresivo que estaban convencidos de que había alguna historia mayor detrás de su arte, y pasaban horas escuchando y estudiando detenidamente la portadas de los discos, con la intención de convivir de una forma ideológica." Si bien es una visión eurocentrista, tomando básicamente como ejes la cultura europea y yanky (y dejando de lado al resto del mundo, todo un crimen para un espacio como el del blog cabezón) no deja de ser una nota muy interesante.
Por Peter Bebergal
En un show de la galería reciente de su obra, Roger Dean – mejor conocido por sus exuberantes y fantásticas portadas de discos de Yes en la década de 1970 – estaba disfrutando de la multitud cuando un hombre se le acercó y le tendió la mano temblorosa. “Sr. Dean, su trabajo ha cambiado mi vida”, dijo, “he recogido tantos increíbles secretos místicos al mirar sus portadas de discos, usted me puede decir más o menos lo que quiere decir con ellas”. Dean, siempre cortés, trató de deshacerse del hombre fácilmente. “No quise decir nada en absoluto. Era sólo una buena cubierta de álbum”. Su superfan, desilusionado, y posiblemente avergonzado, ahora convertido en némesis, “Bueno, ¿qué sabes?”, le escupió con rabia, “¡No eres más que el artista!”. A pesar de sus protestas, Dean podría haber tenido alguna responsabilidad por haber contribuido a lanzar un amplia red mística sobre todo un subgénero de la música, conocido a veces despectivamente como rock progresivo. Es poco probable que usted encuentre un prog-rocker que se refiera a su propia música en esos términos, pero el término sirve como una forma de describir un movimiento en el rock, una dirección de un enorme barco lejos de los cantos de sirena del rock basado en el blues que tuvo tanto tiempo dominada la música popular, hacia una mayor tradición inglesa de lo que Greg Lake del supergrupo Emerson, Lake and Palmer (ELP) describió como “trovador, narrador medieval”. El Rock heredaría este manto con orgullo, mirando hacia la mitología del pasado – a menudo muy informada por imágenes ocultas – para construir el sonido del futuro.
Las bandas de rock psicodélico establecieron el curso, pero en la década de 1970, una nueva ola de bandas miraron más allá del drogues de la psicodelia a la música clásica como la guía verdadera. Junto con instrumentos del futuro – en especial los sintetizadores Moog – el rock progresivo elaboró suites de rock, con algunas canciones que duraban veinte minutos o más. Las pinturas de Dean eran paisajes de otro mundo de islas flotantes y cantos rodados, o estructuras de piedra que se levantan como los árboles. En gran parte despoblados, salvo por la ocasional híbrida mariposa/dragón, no había extraterrestres, elfos o magos. Sus mundos podrían ser civilizaciones muertas hace mucho tiempo, como las llanuras sin vida de Marte encantadas por las otrora prósperas sociedades marcianas de Crónicas marcianas de Ray Bradbury, o tierras del futuro que la gente ha tomado como sus ciudades para hibernar en construcciones inexplicables, sin cesar de esperar. Dean había perfeccionado la fusión de la ciencia ficción con el misticismo, la invocación de la imaginación de los oyentes del rock progresivo que estaban convencidos de que había alguna historia mayor detrás de su arte, y pasaban horas escuchando y estudiando detenidamente la portadas de los discos, con la intención de convivir de una forma ideológica.
Las bandas de rock progresivo fueron particularmente adeptas a presentarse a sí mismos como proveedores de lo extraño y lo paranormal. El primer álbum homónimo de Emerson, Lake and Palmer incluye “Las Tres Parcas”, una suite compuesta de “Clotho”, “Lachesis” y “Atropos”, que suena como música clásica contemporánea. Las Tres Parcas o las Moiras, son, por supuesto, las tres hermanas de la mitología griega que tejían el destino de los seres humanos. Se convertirían en el modelo de las tres incanting sisters en el Macbeth de Shakespeare, las brujas que laboran en su caldero, cocinan hechizos e intrigas para poner de cabeza el curso normal de las cosas. En todos los sentidos era algo poco convencional encontrar en un álbum de rock, y golpeó de intelectualismo y antipatía al rock. Pero Lake, que dejó King Crimson para unirse a Keith Emerson y Greg Palmer para formar ELP, piensa que a pesar de lo grande y complejo que pudo ser y convertirse el rock progresivo, todavía era música pop. Sin embargo, según todos los indicios, era música pop que se presentaba como algo mucho más arcano.

Cuando la producción se completó en 1973 el álbum de ELP "Brain Salad Surgery", la banda acordó que necesitaban una cubierta del álbum sobresaliente, un diseño que reflejara el aura de la música, que incluía la suite de treinta minutos “Karn Evil 9”, una épica de ciencia ficción sobre un equipo despótico, escrito en parte por Peter Sinfield, el escriba responsable de las letras de las primeras canciones fantásticas de King Crimson. El gerente de ELP había visto la obra de un artista en Zurich y sugirió que visitaran su casa. El artista era H. R. Giger, cuyas pinturas tecno-fetichistas aún no se habían hecho popularmente conocidas (en 1979, la visión de Giger sería vista por millones de personas en la película Alien, para la que diseñó el aspecto del extraterrestre, así como la nave espacial como fósil en la que descansaban sus huevos en estado latente).

“Era como un museo del horror”, recuerda Lake, en su visita a la casa del artista. “Pero el propio Giger es muy dulce, amable, gentil y de voz suave”. La banda fue llevada al comedor, donde las sillas y la mesa estaban talladas con motivos de cráneos negros: “Todo era negro. Sillas negras, mesa negra, cráneos negros”. Giger les mostró algunos dibujos que pensó iban a funcionar bien con la música, con trabajo de metal y el logotipo de ELP añadido. Lake insiste que si uno mira con cuidado, hay un pene en la garganta de la figura en “rayos-x”.
Es la combinación de la música y de la cubierta la que Lake explica que es como un cóctel: “Usted puede poner ciertos elementos en un vaso y no pasa nada. Si pones un elemento extra, todo el asunto se hace efervescente”. Esta es la alquimia de rock and roll, donde las canciones, las letras, el arte, e incluso el logotipo de la banda pueden convertirse en toda una experiencia que puedes tener en la mano cuando tomas un álbum.
A la izquierda, una reimpresión de Season of the Witch: How the Occult Saved Rock and Roll de Peter Bebergal con permiso de Tarcher/Penguin, Random House, Peter Bebergal, 2014 Disponible en Amazon.
Las raíces del rock progresivo, están en la música europea en lugar de las tradiciones estadounidenses como el blues, encontraron el género empujando contra las formas clásicas, que a menudo se piensa que son intelectuales. Pero la historia de la música clásica revela que esto no es el caso. El rock progresivo se sienta más en la tradición de los compositores románticos de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Al igual que los poetas y artistas románticos, los compositores románticos también estaban excavando en un pasado donde creían que habitaba un espíritu humano más auténtico con la naturaleza, donde lo sobrenatural era una sombra en los bordes ya que nunca había sido completamente exorcizado por el cristianismo. Los compositores románticos querían que la música capturara la emoción y la subjetividad. Las composiciones y actuaciones entusiastas del pianista Franz Liszt causaban que los miembros de la audiencia se desmayaran, y su estilo “extravagante” probablemente influyó en los tecladistas de rock progresivo como Keith Emerson y Rick Wakeman.
El rock progresivo también se encuentra en la tradición romántica que había sido extraída de la música popular británica como un método para la experimentación. Béla Bartók, uno de los últimos compositores románticos, estaba enamorado de la música folklórica de su Hungría natal. Como explica el escritor Ivan Hewitt: “Los ritmos irregulares salvajes de la danza de los Balcanes le animaron a pensar en el ritmo de una nueva forma”. Bartók haría una aparición en el primer álbum de Emerson, Lake y Palmer en la canción de apertura, “The Barbarian” con un efecto popular pedido prestado liberalmente de la obra para solo de piano de Bartók “Allegro Barbaro”.
La tradición mythopoeia, popularizada por J. R. R. Tolkien a través de utilizar el término como el título de un poema, más tarde llegó a describir una forma moderna de la mitología, que utiliza los tropos de la mitología para embarcar historias contemporáneas. El rock progresivo comparte esta tradición literaria mediante hornear el mito en un horno de música moderna – a veces avant-garde. La corte del misterioso Rey Carmesí podría ser localizada fácilmente un lugar en la Tierra Media, pero la trasciende a través de la extraordinaria habilidad del rock para dar, incluso a las ideas más fantásticas, un sentido de realidad. Este es el mayor impacto de lo oculto en el rock and roll. Con el tiempo, mediante la incorporación de elementos místicos y mágicos en su música y su presentación, el rock creó un mito alrededor de sí mismo sugiriendo que de alguna manera era el heredero de la sabiduría secreta. A veces malévola, a veces mística, esta percepción especial de las cosas invisibles conduciría tanto a sus fans como a sus detractores a obsesionarse con posibles significados esotéricos.
Al igual que la música concreta y el espíritu del futuro de la música que esperaba ayudar a dar forma, escuchar rock se convirtió en una experiencia profundamente subjetiva. A veces se creía que los músicos en sí eran sólo los recipientes que a menudo no sabían que se estaban utilizando para telegrafiar los diseños del más allá. El fan en la apertura arte de Roger Dean no aceptaría que el artista sólo estaba grabando en las grandes narrativas esculpidas por sus clientes. Si Dean no tenía la intención de transmitir ningún enigma espiritual, entonces tal vez las bandas tampoco lo hicieron. Pero esto sería miope y obtuso. La única conclusión lógica era que eran simplemente conductos, sin saber que estaban siendo manipulados por los dioses. La fórmula correcta de la construcción mítica del mundo, el uso extensivo de sintetizadores Moogs, y las ilustraciones de Roger Dean podrían enviar una banda a la estratosfera.