Sopla Otoño con fuerza y enrabieta las ramas de cedros y pinos del parque, se agitan las chimeneas y exhalan ventoleras que se enredan en el aire de los paseantes. Las gentes caminan más deprisa que otras veces, se saludan casi sin detenerse y las puertas de bares y comercios se mantienen abiertas apenas un instante. El ambiente ha cambiado en solo unas horas y está dominado por chaquetas y abrigos, botas y bufandas, prisas y adioses. Nadie quiere dejarse atrapar por un súbito frío que todos temían y esperaban. Nidos de cigüeña aterrados se preguntan si podrán resistir hasta la primavera mientras Otoño moroso muestra su irritación por no haber llegado a tiempo y quiere adueñarse de sembrados y baldíos, de calles y plazas.
Al fondo de la calle está la escuela. El patio, que hace dos horas estaba lleno de feroces guerreros, curtidos futbolistas o estrellas de la danza y de la canción, está ahora ocioso y apagado. Vacío el patio se aburre y si pudiera se mordería las uñas, desea que las horas pasen más deprisa y volver a sentir voces y carreras. Justo en ese momento sopla una ráfaga más violenta y los chopos se quejan con lágrimas verdes.
El cimborrio se conoce la historia mil veces repetida y se preocupa, sus sillares llevan cientos de años guardando el pueblo desde arriba y saben que va a pasar. El cielo se desploma y apresurados torrentes llenan calles y jardines, al final la lluvia siempre coincide con la salida de los niños. El Carrión, que lleva siglos besando a Santa María, comenta que para qué tanta furia, que serenidad y paciencia lo pueden todo. Si hay tiempo por delante.
El largo verano se ha perdido cuando noviembre doblaba la primera esquina y las nubes lo dominan todo. El cimborrio asiste hierático al temporal sabiendo que éste tampoco podrá con él, es piedra, es Castilla, es perenne.
Cuaderno de Pedro de Hoyos
Ver todos los artículos de esta serie en su cuaderno: "Es Palencia; es Castilla, oiga".
Puzzle Bobble
Karate Blazers
Puzzle De Bloques
Magical Cat Adventure