Stereo - 1969

Director: David Cronenberg


Hace poco salió en español la primera novela de David Cronenberg, titulada "Consumidos", pero está muy caro el libro y por el mismo precio me puedo comprar otras tres novelas (incluso cuatro). Si me gano la lotería entonces, claro, me lo compro todo, pero mientras ello aún no suceda, habrá que buscar maneras, de momento legales, para llenar mis pequeños bolsillos. Como sea, hace bastante tiempo (no podría decir exactamente cuánto, digo, mirando el archivo del blog constato que "The Drop" la vi al comenzar el 2015, y a mí me parece que la vi y disfruté ayer) vi la opera prima del veterano canadiense, que ya lleva casi cincuenta años haciendo películas. Increíble, ¿no? Más del doble de lo que he vivido... "Stereo" es una rareza, una curiosa película en la que Cronenberg va directo al grano en cuanto a sus obsesiones e inquietudes, y lo de rareza va porque también podemos llamarla un experimento fílmico. Es muy interesante, ciertamente.
En un instituto canadiense, ocho sujetos se ofrecen para ser sometidos a experimentos que tienen que ver con la comunicación telepática y cómo ésta se desarrolla socialmente, o cómo lo social se desarrolla mediante lo telepático. Como sea, mejor no adelanto mucho de las reflexiones que surgen de tan atractiva propuesta.

Esto de las interpretaciones se nos puede escapar de las manos: de un tiempo a esta parte parece que todas las películas deben decirnos algo rebuscado y que nosotros debemos devorarnos los sesos para estar a la altura del mensaje. Igual está quien ve lo que quiere ver (o lo que le conviene) y quien analiza lo que se expone en la obra en cuestión, y ya nos hemos podido reír de los primeros en muchos libros, cómics y películas. El punto es que "Stereo" puede darse para esta disyuntiva, y es que, descontando las distintas voces en off que nos van dando los pormenores del experimento (conclusiones, hipótesis, resultados, etc.), la película es completa y absolutamente muda: no hay ruido ambiente, no hay nada de nada. Lógico, uno piensa, dado que una de las premisas fundamentales del experimento/argumento (y, por ende, del film) es la exploración de la comunicación telepática, es decir, aquella llevada a cabo no mediante la percepción de los sentidos, especialmente en lo relativo a lo verbal/auditivo. Tiene sentido, claro, pues si los sujetos a prueba tienen capacidades telepáticas, entonces para qué molestarse en hacer diálogos e, incluso, ocupar sonido ambiente, si el mundo en el que se mueven los personajes pasa a ser mental, un conducto construido a través de sus interacciones telepáticas. "Muy bien pensado, Cronenberg", es una frase inevitable. No obstante, que la película sea muda (o silente) se debe a que la cámara con que Cronenberg estaba filmando hacía mucho ruido y molestaba demasiado (naturalmente, las voces en off se agregan en post-producción), no por algún tipo de representación conceptual del lenguaje cinematográfico, aunque yo me permito conservar dudas toda vez que, en última instancia, las bondades de la post pueden sonorizar un filme rodado sin sonido. Para mí está claro que Cronenberg no fue a lo loco e improvisando, y, en cualquier caso, "Stereo" es lo que es tal cual se presenta, y vaya que está bien así, con silencio total y todo. Es muy apropiado y le aporta su grado de inquietud y, por qué no, de locura. No sé si crear una atmósfera era la gran intención de Cronenberg, pero igualmente genera una sensualidad más que fluida y natural que acompaña a la perfección su desarrollo conceptual: hay tempo en la imagen, hay materia.
En "Stereo", Cronenberg comienza a reflexionar sobre las dinámicas y mecánicas sociales teniendo como base/excusa esto del experimento sobre la telepatía, que puede ser más intensa y fuerte (o sólida) si el sujeto "renuncia" a la capacidad del habla, y que también parece desarrollarse mejor mediante la sexualidad, aunque esas son cosas que verán a medida que avance el relato, nada convencional en su construcción dramática, por si hace falta decirlo. Para empezar, es más importante el experimento que los personajes, que se les puede reconocer y tienen claros conflictos y desarrollos pero que no dejan de ser simples muestras, en el fondo; en este sentido, el filme no invita a la empatía sino a la observación. En cuanto al desarrollo argumental, más que un relato como tal, podemos decir que "Stereo" es como uno de esos artículos de las revistas de divulgación científica leído/superpuesto sobre las interacciones que se van dando entre los distintos sujetos (elementos que, claramente, tienen que ver entre sí, aunque no de manera tan obvia: no es insultantemente ilustrativo el lazo narración-imagen). Es como un ensayo filmado, bien complejo eso sí. Desde luego, no todo es color rosa y después de un rato las cosas se ponen color de hormiga cuando distintos efectos indeseados vayan alterando la inicial tranquilidad telepática, lo cual claramente construye un arco argumental (pasan cosas, a todas luces, pero no esperen lógicas de catarsis o un clímax). Me parece notorio el interés de Cronenberg en la distinción del cuerpo y la mente como dos entes distintos, casi independientes si cabe; y, para no extenderme, sobre la locura psicológica y sus escapes corporales, ya sean violentos o sexuales o "relajantes". También la ética tras nuestros actos. Todo dicho de manera muy simple, claro, miren que la narración en off está llena de tecnicismos y conceptos que demandan a un espectador atento, sólo así se pueden entender mejor las imágenes y lo que significan, de lo contrario daría la impresión de estar viendo a unos jóvenes hacer cosas raras y simpáticas (todo depende del ojo observador), si bien el visionado nunca deja de ser atractivo y hasta fascinante, sin importar si uno baja la guardia por momentos. En cierta forma es como "Primer", pero hecho por Cronenberg unos 35 años antes y no sobre viajes en el tiempo sino sobre las personas y sus conflictos bio-psicológicos. Digamos que Cronenberg sí tiene sustancia y no la aparenta como Carruth.
Como sea, si tienen 60 minutos libres, "Stereo" me parece un excelente panorama. Estén despiertos, eso sí.