Sueño, luego existo

Foto de Teatro La Plaza

Escrito por Rodrigo Ahumada

He dejado descansar tristemente mi cabeza
En esta sombra que cae del ruido de tus pasos
Emilio Adolfo Westphalen

Vivir con una actriz es contemplar una liturgia, una metamorfosis. Es lo que he vivido los últimos meses, mientras Carolay se preparaba para el estreno de Sueño, la nueva obra de La Maldita Compañía en el Teatro La Plaza. Y mientras la veía, una pregunta no dejaba de rondarme.

El cuerpo

¿Qué es un cuerpo? Me pregunto cuando veo a Carolay. No es solamente una máquina imperfectamente humana que soporta el peso de la vida. Es también una herramienta. Una máscara. Es un río que nunca te da el mismo reflejo. Un espejo donde habita el Otro. La veo y su cuerpo es un laberinto de huesos y fuerzas sobrenaturales que transmutan. Y yo estoy en el medio de la mágica transformación.

Observarla es atender la metamorfosis de un ser vivo. Un animal terrestre que se prepara para renacer, y para eso debe armar su crisálida y esperar. Esperar. La actriz en su espera lee, repite, transforma un texto a través de la modulación de la voz, de los gestos. El cuerpo es un médium que hace de las letras ancladas en el papel una manifestación: un ser vivo que no es.

Debo corregir la imagen: la crisálida promete una mariposa, y lo que veo en casa es menos delicado. Pensar en un gusano suena un poco rastrero, pero tal vez, jugando a estirar al máximo la metáfora, el actor o la actriz necesita arrastrarse, ser de tierra, de polvo, resolverse en su materia para volver a armarse y ser. Porque cuando la veo ya no es la mujer que amo (aunque nunca deja de serlo), es otra: la voz de Clorinda, el orgullo de Dalila, el corazón de Masha, el pulmón de un adicto en recuperación, una mujer de Shakespeare. ¿Con quién estoy hablando? Si la Carolay de la obra no es la Carolay que me acompaña… ¿o sí?

Foto de Marcelo Morales

Ser espectador de Carolay actriz es lo primero que fui. La primera vez que la vi fue en la Niños caen de los árboles, donde su personaje, Dalila, tiene un monólogo potentísimo en el que reivindica el trabajo de su padre y de su familia al comprar las tierras de quienes fueron sus patrones. Perdóname, Caro: antes de esa obra nunca te había visto actuar, nunca te había visto en realidad. Ahora, en cambio, no solo puedo verte en escena, tengo el privilegio de conocer tu proceso. Ya no miro solo el resultado, sino el camino entero que lo hace posible.

Una vez más. La ayudo haciendo de otros personajes. Entonces algo brota, una pequeña luz, ¿la crisálida se empieza a romper? Aún falta asentar el texto, que la memoria haga de la letra la sangre que corra por este nuevo ser.

Soy un rehén de sus textos e inevitablemente tengo que conocer la obra antes de verla. Pero estoy ante la gracia de una construcción creativa única. Compartir el día con una actriz es compartir los dones de la creatividad y, como en toda creación, no todo es luz. Los claroscuros son inevitables: los carruseles emocionales, la inestabilidad laboral, los horarios exigentes, toda una ruma de cosas que fatigan el cuerpo. En una noche los brazos le duelen, la cabeza explota, los abrazos son largos y el amor es un refugio que a veces salva. A veces.

Entonces llega el estreno. Los nervios, la seguridad, la fuerza. Y yo, que conocía la obra antes de verla, me siento por fin del otro lado, como espectador.

El sueño

La obra se llama Sueño y es una forma contemporánea de presentar Sueño de una noche de verano de Shakespeare, una excusa realmente. Una excusa para hablar de lo que cuesta hacer teatro en un país como el nuestro: un colectivo de actores recibe un fondo misterioso que les resuelve la vida, el sueño de todo artista independiente. Yo conocía esa fatiga mucho antes de verla en escena, así que no escucho la premisa como un argumento sino como una pregunta que ya me habitaba: ¿qué pasaría si todo eso, por fin, se resolviera?

Ese colectivo existe y se llama La Maldita Compañía: once personas dedicadas hace más de diez años al teatro, que en la celebración de su primera década presentan esta obra en el Teatro La Plaza. Los actores y actrices actúan de ellos mismos, pero en circunstancias extraordinarias. La Carolay que conozco es otra Carolay, pero es ella misma. ¿Se entiende? En la obra es novia del director y amante indiscreta de una de sus compañeras. El juego del deseo, sus gestos, sus labios, el temblor de sus piernas, todo es ella, pero es otra, y como espectador me dejo seducir.

Por eso el título no es inocente. Hay un sueño que viene de Shakespeare, otro que es el de todo artista independiente y uno más, el mío: el del espectador que mira a la mujer que ama transformada en otra. Transitar ese último sueño no es ligero. No funciona como un escape idealista ni como una fantasía romántica, sino como un territorio liminal, crudo y a menudo alucinado entre la vigilia, la memoria y los deseos ancestrales. Las identidades se desintegran para volver a formarse bajo el manto de otra realidad.

En la obra los personajes atraviesan un bosque, y el fondo funciona como uno. Pero un bosque no es solo un escenario. Es un tejido que respira. No necesariamente humano: hecho de raíces, savia, hojas y una red de hilos invisibles que conecta bajo la tierra lo que en la superficie parece separado. Un organismo que late, que vive, que no nos necesita para existir y que, sin embargo, puede transformarnos. Quien entra no lo recorre como quien cruza una habitación: lo respira y es respirado por él.

Foto de Marcelo Morales

Ahí vuelvo a mi pregunta inicial. Tal vez un cuerpo también es eso, un pequeño bosque de órganos, memorias y voces ajenas que laten juntas. El de Carolay se arma y se desarma en cada personaje, y el mío, sin quererlo, queda enredado en ese tejido. Así es el amor: uno es atravesado por un sentimiento que no te deja igual. Ver a Carolay en escena es conocer una faceta única, que me enraiza y me atraviesa.

El despertar

Este pequeño texto también es una excusa. Una forma de declararme, de manifestar mi amor, pero también de habitar la realidad que me toca vivir a través de lo que escribo. Como dice Blanca Varela, “poner los pies en algún lugar de la realidad y repetir en este pequeño testimonio lo que creo haber perseguido siempre con la escritura: no evadir la realidad sino explorarla, encontrarle un sentido, convivir con ella, asumirla”.

Quizá por eso el sueño que vi en el Teatro La Plaza no me alejó de la realidad, sino que me devolvió a ella. Porque la cultura también es un bosque: un tejido que respira, hecho de gestos, voces y cuerpos que se encuentran en una sala oscura. El teatro es uno de sus latidos más frágiles y más tercos. Se sostiene con deudas, cansancio y once personas que durante más de diez años han insistido en soñar en voz alta frente a otros. Y el amor, entiendo ahora, es la forma íntima de pertenecer a ese tejido: dejarse atravesar por alguien y por lo que ese alguien hace nacer.

Me preguntaba dónde queda el cuerpo cuando soñamos y dónde queda cuando amamos. Queda en el bosque, atravesado, respirando con otros. El sueño no es simple descanso biológico ni una fantasía irreal, sino un motor de conocimiento y libertad. Soñar con Carolay, y verla soñar, me enseña que vivir también es dejarse transformar. Sueño, luego existo.