‘Sueños de trenes’

Los días iguales extienden sobre la memoria un manto de olvido. La secuencia repetida de rutinas borra las pequeñas diferencias. La mañana del miércoles se confunde con la del lunes, la semana pasada con la actual, el octubre de este año con el de hace tres. En la sucesión de días idénticos solo el azar rompe la seguridad aburrida de la monotonía. A veces es necesario un zarpazo de la muerte para recordarnos que estamos vivos, para distinguir, con suerte, un antes y un después.

En la vida de Robert Grainier, el ermitaño que protagoniza la breve y melancólica ‘Sueños de trenes’, hay un puñado de fechas inolvidables. Aquel día del verano de 1917 en el que participó en el intento de linchamiento de un chino, la tarde en que se declaró a Gladys, la noche que nació su hija Kate, el día del incendio… Con precisión de estilista y mirada de poeta, Denis Johnson sintetiza el resto de la vida de Grainier en un puñado de párrafos, demostrando que todas las vidas pueden resumirse en unos pocos momentos inolvidables y, también, que todos los hombres tienen su novela.

En este Oeste solitario, Grainier, pionero de un tiempo crepuscular, se gana la vida talando árboles enormes, gigantes de madera que desaparecen a golpe de hacha para abrir paso a caminos de hierro o asfalto, para transformarse en vigas de puentes que salvan desfiladeros imposibles. Es un trabajo duro y solitario que desarma sus huesos y le convierte en un anciano prematuro. Dice Rodrigo Fresán que ‘Sueños de trenes’ es “un clásico instantáneo (…) una explosión beatnik y gozosa de sentimientos y visiones que quitan el aliento”. Imposible citar la que más me gustó sin destrozaros el argumento de esta vida frágil, ordinaria y única, casi real.

‘Sueños de trenes’. Denis Johnson. Penguin Random House. Barcelona, 2015. 130 páginas, 14,9 euros.

Pd.: En este enlace podéis leer el primer capítulo.