Tanahashi y unos colegas

Hace unos días, un tipo llamado Tanahashi me invito a unas sonrisas. Tanahashi y unos colegas. A una de esas sonrisas de guardar por mucho tiempo, de colgar en el cuarto de estar, de sacar junto con el dinero para pagar un par de birras y contársela a un amigo. Y fue una sonrisa veloz. Una sonrisa a 280 km/h.

Claro que Tanahashi no lo sabe. Tana lo único que hizo fue reunirse con unos colegas después del curro. Hace unos 12 años. ¿Para que se reunieron? La respuesta es sencilla: para hacer uno de los mejores coches deportivos de la historia. Para comenzar a diseñar el que es ahora mismo uno de los diez coches de producción más rápidos del mundo. Su nombre: Lexus LFA.

Lo que comenzó como un ejercicio de diseño conceptual para un grupo de ingenieros en horas no laborables terminó haciendo que mis labios esbozaran una sonrisa de esas de los 12 años y un primer beso. Tuve la suerte de montarme en el coche número 15 de los 500 que se fabricarán de este exclusivo modelo y que sus 560 Cv nos llevarán a su piloto y a mi a 280 km/h en una pista de aeropuerto. Toda una experiencia.

Soy más de sensaciones que de números. Soy más de como el cuerpo se echa hacía atras cuando el coche va subiendo de potencia y la aceleración hace que tu cuerpo tienda a seguir ocupando el espacio en el que estaba una centésima de segundo antes. De como el asfalto se hace un poco aire y se mezcla con las nubes mientras pasas por encima a velocidades con las que Alonso o el piloto que me lleva estarán acostumbrados, pero que a mi se me van guardando como un primer gol, una vuelta a los amigos tras unos cuantos años, como encontrar esa foto que creías pérdida o como ver a Ojazos sonreír porque la he dicho que la quiero. Soy más de pensar que, al menos durante medio minuto, fui la sonrisa más rápida de la tierra.

Y de sonrisas a las gracias. Al equipo de Lexus España, a Inés y Tibur. A Javier, ese tipo que lleva buenos ratos en todos los bolsillos. Y a Tana, sus colegas, y ese sueño que me llevó cerca de los 300 km/h.