Tecnica del cut-up en 10 canciones pop

 Hablemos del cut-up aplicado a canciones pop …

 Tristan Tzara(1896-1963), fundador del Dadaismo, ideó la técnica de recortes o cut-up en los años 20 del pasado siglo durante un mitin surrealista, cuando propuso sacar de un sombrero palabras recortadas de un texto cualquiera para crear un poema instantáneo. Introducía así en la literatura un método experimental que propiciaba la creación de piezas originales de forma aleatoria y al azar.

La técnica fue redescubierta y trabajada por el escritor y pintor Brion Gysin en 1959, que mostró a William Burroughs sus resultados, experimentando juntos sobre el terreno y siendo utilizada a su vez por este en sus obras (Naked luncho Nova), impulsando lo que llamó “collage narrativo” y “técnica de montaje” hacia otras disciplinas artísticas como la música pop y experimental.

Desde los años 60, el cut-up ha sido utilizado de manera fructífera e imaginativa por un buen puñado de legendarios músicos y reconocidas bandas de rock para facturar piezas únicas. Hemos seleccionado 10 de estas geniales creaciones (+1) para ejemplificar la creativa utilidad de esta técnica que, según Burroughs, tenía la propiedades esotérica de “filtrar el futuro”.

1- Sweet thing (DAVID BOWIE)

La sensación de azar y de aleatoriedad fascinó a Bowie, que aprovechó la técnica para crear una “nueva subjetividad” en su literario y teatral Diamond dogs (1974), un genial trabajo de transición inspirado en 1984 de George Orwell, donde imprime, como primer intento, la “doctrina Burroughs” en la épica “Sweet thing/Candidate/Sweet thing (reprise)”, una de las piezas más creativas, extrañas y sugestivas de su catálogo. En su sórdida letra podemos observar ese vocabulario compuesto de “cifras y significantes que se regurgitan, reforman y vuelven a acumularse” tan del gusto del cantante, que tomó préstamos de The wild boys (1971) del mismo Burroughspara sus recortes. Los resultados son de un poder y una imaginería sofocantes: Well, on the street where you live I could not hold up my head/ For I put all I have in another bed/ On another floor, in the back of a car/ In the cellar of a church with the door ajar/ Well, I guess we must be looking for a different kind/ But we can't stop trying 'til we break up our minds/ 'til the sun drips blood on the seedy young knights/ Who press you on the ground while shaking in fright/ I guess we could cruise down one more time/ With you by my side, it should be fine/ We'll buy some drugs and watch a band/ Then jump in the river holding hands. Bowie volvería a utilizar esta técnica en su trilogía de Berlín, en temas tan insólitos como “Blackout”.

2- Everything in its right place(RADIOHEAD)

Thom Yorke aplicó este método desde su raíz dadaísta para el exitoso y revolucionario Kid A(2000), escribiendo versos sueltos y depositándolos en un sombrero, de donde las cogía al azar para conformar los textos mientras la banda ensayaba los temas. No es de extrañar que durante aquel año 2000 apareciera en su portal de internet las instrucciones de “Cómo hacer un poema dadá”. El cantante declaro que el álbum trataba “de la generación que heredará la Tierra cuando nosotros hayamos acabado con todo”, aunque se negó a explicar sus letras en términos políticos y de consciencia, mencionando que para algunas se había inspirado en sueños o en consejos de amigos (“I´m not here, this is not happening” por Michal Stipe, cantante de REM, para “How to dissapear completely”) o de su pareja (“If you try the best you can, the best you can is good enough” para “Optimistic”). El colapso mental y la depresión que la agotadora gira de O.K. Computer produjeron en el cantante hicieron que, además, sufriera un bloqueo creativo, acrecentado por la desilusión con la música rock. Para salir del problema, Yorke se apoyó en la música electrónica, que había estado utilizando desde los años 70 la técnica de cut-up para sus realizaciones, tanto en la composición como en la grabación, escuchando a bandas coetáneas como Autechre. De ahí nació esta canción, considerada una de las mejores de la primera década de los años 2000 y nacida de la frustración y la depresión: "Salí al final de ese espectáculo, me senté en el camerino y no podía hablar ... Gente estaban diciendo, '¿Estás bien?' Sabía que la gente me hablaba. Pero no podía oírlos. Ya había tenido suficiente. Y estaba aburrido de decir que había tenido suficiente”. Yesterday, I woke up sucking on a lemon.

3- Breed (NIRVANA)

“Mis letras son un cut-up total. Tomo líneas de diferentes poemas que he escrito. Si puedo, me baso en un tema, pero a veces ni siquiera se me ocurre una idea de lo que trata la canción”. Tras la salida de Nevermind (1991) al mercado, críticos y fans se esmeraban en un ejercicio psicoanalista por desentrañar y descifrar el significado de las canciones de Cobain: “¿Por qué diablos los periodistas insisten en venir con una segunda evaluación freudiana de mis letras cuando no las entienden en el 90 % de las ocasiones?”. Escrita durante la gira por Europa que la banda realizó con el sello SubPop, esta canción fue la primera en despuntar de su catálogo con una nueva energía y en plena exploración de su talento como letrista, aplicando profundidad a letras sobre su vida y la gente que lo rodeaba. Las líneas sobre estar atrapado en la clase media americana caen en esta canción como una improvisación o una mezcla de ideas extraídas de versos sueltos de sus poemas, incluyendo términos médicos tan del gusto del cantante y muy posiblemente citas de conversaciones. Un popurrí de frases e imágenes inspiradas por el método de uno de sus héroes, al que pudo conocer en un encuentro mítico allá por 1992: Burroughs y Cobaincolaborarían en The priest they called him, creando una extraña relación simbiótica entre literatura y música rock.  

4- Once in a lifetime (TALKING HEADS)

La canción más carismática y querida de la banda de David Byrne confeccionó su letra sobre la futilidad de la posesión material y la clase media con una vuelta de tuerca sobre la técnica de recortes: “La mayoría de las palabras provienen de evangelistas que grabé en la radio mientras tomaba notas y captaba frases que pensé que eran direcciones interesantes”. Remind in lights(1980) fue el trabajo más experimental y exitoso de los neoyorquinos, para el cual trabajarían tanto con las técnicas de Burroughs y Gysin –en letras y grabaciones-, como con las Estrategias oblicuas creadas por Brian Eno, ingenioso productor del mítico álbum, que también aportó el estribillo del tema para el intrigante estilo narrativo lanzado por el cantante en las estrofas. Se trata de una de las canciones más creativas e innovadoras de la música pop jamás realizada, con un videoclip igualmente impactante para la época, que algunos quisieron interpretar a posteriori como una previsión de los excesos de los años 80. David Byrne utilizaría esta vertiente del cut-up en trabajos posteriores y seguiría abriendo nuevas vías de expresión musical y artística, alimentada -como el aplicado estudiante de escuela de arte que siempre fue- por la literatura y cualquier disciplina a su alcance. And you may ask yourself/ "How do I work this?"/ And you may ask yourself/ "Where is that large automobile?"/ And you may tell yourself/ "This is not my beautiful house"/ And you may tell yourself/ "This is not my beautiful wife"/ Letting the days go by/ Let the water hold me down…  

5- Sad machine (ART SCHOOL)

Esta banda de rock alternativo influida fuertemente por Nirvana, Radiohead, U2 y Burroughses una de las mejores del panorama underground de Japón desde el año 2000. Formados en Osaka por el vocalista Riki Kinoshita, sus primeros trabajos están compuestos enteramente por letras que utilizan la técnica cut-up encajada en un sonido fresco y de reconocible factura. Esta tendencia es particularmente notable en su álbum Requiem for innocence (2002) y temas como “Máquina triste” (サッドマシーン), cantado en japonés e inglés y demostrando que el método de recortes para conformar letras de canciones traspasa culturas, idiomas y continentes. La letra luce la asfixia existencial, melancolía y vitalidad típica de sus influencias occidentales y en ella se puede percibir de alguna forma ese brainstormingde ideas e imágenes extraídas de diversas fuentes al azar para desarrollar alternativamente un texto entero con los resultados deseados a partir de palabras y frases sueltas: Eres mi oración eres mi deseo/ Y desaparece/ Se colapsa y se pierde sin hacer ruido/ Me matas/ Es como una máquina con una sonrisa/ luchando por amar con el corazón cerrado/ Máquina triste, eres una máquina triste/ Eres una máquina triste, sálvame/ Eres el fin de tus sueños eres mi religión/ la mujer que se fue y se quemó un poco el pecho.

6- Sing the changes (THE FIREMAN de PAUL McCARTNEY)

Paul McCartney y el productor Youth, ex miembro de los fantásticos Killing Joke, formaron The fireman a principios de los 90, entregando hasta la fecha tres trabajos notables y de factura experimental: Strawberries oceans ships forest(1993) y Rushes (1998) fueron de contenido exclusivamente instrumental, seguido del más aclamado Electric arguments (2008). Es este tercer trabajo, ya con voces y cuyo título proviene de un poema del beat Allen Ginsberg (Kansas city to St. Louis) en el que nombra al músico y hace referencia a los Beatles, el que recoge una gran imaginación musical y varias técnicas creativas entre las que se encuentran los cuts-up para realizar las letras. Sobre esta cuestión, el mítico músico se refirió en una entrevista concedida a la BBC: “Cómo lo hacemos en The Fireman es que simplemente nos sentamos y puedo estar hablando con Youth sobre esto y lo otro. A veces lleva consigo algunos de estos libros de poesía. Podría decir: "Déjame ese libro", lo revisaré y elegiré un par de palabras al azar. Como "utilizar este enfoque". Y empezamos a trabajar en la palabra "enfoque". Así que le quité dos palabras a Ginsberg, dos palabras a Burroughs, y fue como la técnica de Burroughs, el cut-up. Así que fue un proceso muy aleatorio pero muy liberador”. “Sing the changes”es una de esas canciones, un tema extraordinario, contagioso y directo: Like the sun playing/ in the morning/ Feel the quiet/ Feel the thunder/ Oh every ladder/ Leads to heaven/ Call it ransom/ Draw the picture/ Sing the changes/ Oh as you're sleeping/ Feel the quiet/ In the thunder.

7- Nag Nag Nag (CABARET VOLTAIRE)

Stephen Mallinder formó Cabaret Voltaire durante los primeros años 70 en Sheffield, con una clara vocación por la experimentación de sonidos y una influencia en su primera época más que notable -no solo en el nombre- del Dadaísmo, también en sus directos. El músico manifestó por aquel entonces: “creo que la manipulación del sonido en nuestros primeros días -el acto físico de cortar cintas, crear bucles de cinta y todo eso- tiene una fuerte referencia a Burroughs y Gysin”. El cut-up es utilizado esta vez para crear música, una tendencia que ya habían experimentado y experimentarían más adelante bandas electrónicas e incluso el hip-hop. A finales de los 70 la banda lanzó una serie de singles vanguardistas y experimentales en la onda del post-punk de toque industrial, entre los que destaca “Nag Nag Nag” (1979), que cuenta con todas las particularidades del género creativo cut-up, tanto en su música de bucles, distorsionada y primitiva, como en su letra, puramente dadaísta: Home again/ Asphalt boys/ Broken bodies/ Broken toys/ Not too tall/ Ameoba like/ Mono head/ Mono mind. Es interesante indicar que aquel mismo año Talking Heads, muy probablemente usando la misma técnica con Brian Eno a los mandos, abrieron su EXCELENTE Fear of musichomenajeando al poeta dadaísta Hugo Ball, fundador del Cabaret Voltaire en Zúrich, adaptando uno de sus poemas con la infecciosa “I zimbra”.     

8- The land of rape and honey(MINISTRY)

Los pioneros del metal industrial encabezados por Al Jourgensen grabaron el videoclip de uno de los temas de Psalm 69: The Way To Succeed And The Way To Suck Eggs(1992) junto a William Burroughs, al que procesan una gran admiración y del que tomaron su método de escritura para producir las letras y las canciones de su tercer álbum (1988), como nos cuenta el propio cantante: “Fue una de las pocas ocasiones en las que conoces a uno de tus ídolos y no resulta ser un completo idiota (…) Hemos tenido una relación duradera de respeto y admiración. Como mencioné para The Land Of Rape And Honey, la inspiración fueron cosas cortadas como Naked Lunch y otras obras”. Jourgensen pasó mucho tiempo editando cintas con la música del disco, pionero en su género, y que describió como “fragmentos de ruido” que imaginaba en sueños, utilizando nuestra técnica para cortar las cintas y volverlas a unir al azar hasta obtener el resultado final deseado a través de pasajes electrónicos y samples. Se trata del trabajo favorito del músico, que confesó haberse hecho cortes en las manos de tanto editar y cortar las cintas, y un referente absoluto para bandas como NIne Ich Nails, Fear Factory o Linkin Park. Face to face/ Blood to blood/ The mountain/ You tumbled from/ And in the land of rape and honey/ You prey.

9- Casino boogie (THE ROLLING STONES)

En el documental Stones in exile (2010) podemos ver cierta escena en la que se observan los recortes para construir lo que luego sería el cuarto corte de la cara A de Exile on Main street (1972), una de las obras cumbre de los Rolling Stonesy cuyas letras siempre han sido calificadas de difíciles de entender debido a su aleatoriedad. “Casino boogie” no fue la única canción que la banda de Mick Jagger creó a partir del cut-up; el cantante recuerda para la revista Uncut: "Esa canción [“Million Dollar Sad”] se hizo en recortes. Está en el estilo de William Burroughs, y así sucesivamente. No significa nada. La hicimos en el estudio de Los Ángeles. Solo escribimos frases en trozos de papel y los recortamos. El estilo Burroughs. Y luego los arrojas en un sombrero, los seleccionas y los ensamblas en versos. Lo hicimos para un número, pero funcionó. Probablemente lo hicimos porque no pudimos pensar en escribir nada. No se me ocurrió nada que escribir". Este boogieestuvo inspirado por los casinos de Montecarlo a los que la banda solía ir en lancha desde la villa de Keith Richards en el sur de Francia, en una ruta marítima que en parte dio nombre al disco. Su letra es otro ejemplo maestro de esta técnica literaria aplicada a canciones: Pause for bus'ness, hope you'll understand/ Judge and jury walk out hand in hand/ Dietrich movies, close up boogies/ Kissing cunt in Cannes…

10- Visions of Johanna (BOB DYLAN)

Maestro de la melodía y la letra, Dylan es bien conocido por su fraternidad con escritores de la generación beat como Ginsberg y Kerouac, de los que adquiere para su propia poesía musicalizada el alimento que lo llevaría a facturar, entre otras, joyas como Blonde on blonde, álbum publicado en 1966. Para aquella fecha, el Premio Nobel ya había aprendido bien a utilizar la técnica cut-up, que se expone en este disco con un sello conmovedor y en ocasiones surrealista, con referencias al Arte y a la Literatura, creando un hermoso caos en su atemporal lirismo trufado de juegos de palabras y lleno de la palabra misma, pues lo que en verdad le importa a Dylan es su sonoridad más que su significado, sin tener el oyente, en ocasiones, una vaga idea de lo que está hablando. Este tercer corte del álbum es un ejemplo perfecto: su letra es visceral, hay mucho de espontáneo, de recorte de ideas (pues como dijo Burroughs el mero acto de pensar y escribir es un cut-up en sí), como un collage pictórico: But Mona Lisa musta had the highway blues/ You can tell by the way she smiles/ See the primitive wallflower freeze/ When the jelly-faced women all sneeze/ Hear the one with the mustache say, "Jeez, I can't find my knees"/ Oh, jewels and binoculars hang from the head of the mule/ But these visions of Johanna, they make it all seem so cruel.No en balde, un año antes, el músico mostraba ante un periodista extasiado -ver documental Don´t look back- cómo realizar el cut-up, confesando que lo ha usado para la creación de sus canciones; creatividad que se evidencia en los temas de este su séptimo álbum.

Tema extra - Hello spaceboy(DAVID BOWIE)

A mediados de los años 90, Bowiereformuló la técnica del cut-up para Outside (1995), aplicándola a la informática de manera innovadora: "Sacaré artículos de los periódicos, poemas que he escrito, fragmentos de libros de otras personas, los pondré todos en este pequeño almacén de información y presionaré el botón, y lo aleatorizará todo". Se refería al Verbasizer, un programa informático desarrollado por el cantante y “un amigo de San Francisco”, capaz de ordenar las palabras en su base de datos y así poder crear versos: “Acabas con un caleidoscopio de significados, temas, sujetos y verbos que acaban chocando los unos con los otros”, explicaba en el documental Inspirations (1997), donde confesaba que esta canción había sido generada con el programa. Outside–"un hiperciclo de drama gótico no lineal"- sigue siendo uno de los álbumes menos explorados, más experimentales y más intensos de Bowie, una obra tan desapercibida en el tiempo como sugestiva, que desde aquí reivindicamos. Spaceboy, you're sleepy now/ Your silhouette is so stationary/ You're released but your custody calls/ And I want to be free/ Don't you want to be free/ Do you like girls or boys/ It's confusing these days/ But Moondust will cover you/ Cover you. 

© David de Dorian, 2021

 (Ilustración: cut-up para "Blackout", Bowie)