The The - Infected (1986)

Obra maestra de la música independiente en la etapa postpunk de mediados de los 80. Matt Johnson, líder de The The, se arranca contra la política interna y externa de la Inglaterra thatcheriana en plena crisis, con un disco que sorprende por su actualidad hoy, casi 35 años después. El más exitoso de los discos de esta banda que se mantuvo 30 semanas en el top de álbumes británicos, haciendo eco a los sentimientos de una juventud golpeada y hecha a un lado.
Artista: The The
Álbum: Infected
Año: 1986
Género: Post punk, new wave
Duración: 41:05
Nacionalidad: Inglaterra
En su reseña de Mind Bomb (1989), que reprodujimos en el blog cabezón en nuestro post sobre ese álbum espectacular, David Bennun decía que Infected tenía el pequeño problema de haber salido después de una obra maestra. Aquí tenemos esa obra maestra del The The de Matt Johnson.
Dice Bennun:

Si quieres saber cómo se veía, cómo olía, cómo se sentía Inglaterra en 1986, puedes hacer dos cosas. Puedes verla como es hoy e imaginártela con menos falso brillo en la superficie, con menos horror en su interior, sin las amargas e intransitables rupturas en cada una de sus grietas, aunque en aquel momento era muy difícil imaginar que podría convertirse en esto. O puedes escuchar Infected de The The. Al momento del lanzamiento, Johnson dijo de su canción clave, “Heartland”, que esa era su intención: los escuchas del futuro deberían poder ponerla y ser transportados al lugar y tiempo de los que salió. Funcionó.
Pocas obras de arte, del tipo que sea, logran capturar un tiempo y un lugar con la mirada definitiva que Johnson puso sobre la Inglaterra de mediados de los 80 en Infected. Tomo prestada ahí una frase de uno de los raros espíritus similares que podría ser remotamente descrito como cercano a Johnson. Mientras Howard Devoto [líder de los punk Buzzcocks y los postpunk Magazine] cantaba acertijos, parábolas e imágenes de pesadilla, Johnson fue duro como un martillo y penetrante como los clavos. Sabías con precisión qué quería y hacia dónde se dirigía: lo podías sentir golpeando la piel y los tendones. Una especie de crucifixión. ¿Crees que exagero? Escucha Infected otra vez y mira si no está clavándose a sí mismo a una cruz que se despliega a la sombra de los ladrones irredentos del Gólgota que es esta isla.

Heartland

Así de poderoso es Infected. No ha llegado aún plenamente al sonido más elaborado y con ecos jazzy de Mind Bomb y los discos que seguirían, pero ha dejado atrás la experimentación electrónica de su primer momento (anterior a la adopción del raro nombre “The The”), tanto con The Gadgets, de producción casera y bajo la influencia de The Residents y Throbing Wristle, como de Burning Blue Soul (1980), que apareció en la mítica disquera 4AD, y de Soul Mining (1984), primer álbum propiamente dicho de The The.
Infected marca una etapa compleja en la vida del joven compositor (nacido en 1961, cuenta con 19 años de edad cuando lanza sus primeros trabajos). Estamos a mediados de los 80, la era de mayor dominio de los sonidos postpunk emanados del agotamiento de la revuelta punk y, como sabemos, se trata de una etapa en que la inocente “pasadez” de los psicodélicos hippies de 1970 se ha convertido en verdadera autodestrucción a través de las drogas duras y otros excesos. El sida ha acabado con la libertad sexual de la generación anterior (aunque no lo dice Johnson en sus entrevistas, la referencia a esto en “Infected” es obvia); la crisis ha asesinado su inocencia, el mundo se ha jodido en guerras, hambrunas y discriminaciones que parecían haber sido derrotadas.
Matt Johnson era, según él mismo refiere, un auténtico pasado en esta etapa. Pegado al alcohol y a las drogas, vive arrogantemente el éxito comercial (Infected sería su mayor éxito en este sentido) y afirma que para poder escribir esas canciones de gran profundidad en cuanto a la reflexión sobre el alma humana y sobre la realidad social, tiene que vivir en carne propia aquello, todo aquello de lo que habla.
Además consigue que Some Bizare/Epic Records, el sello de origen independiente y punk recién absorbido por el pulpo Sony, apoye financieramente su plan de producir un videoclip para cada tema del álbum. Es la era inicial de MTV y ya se ha establecido que bandas y solistas realicen una versión en video de sus sencillos pues la TV por cable se impone como medio de promoción de la música (recordemos que “Video killed the radio star”), pero la práctica siempre queda limitada a eso, a los sencillos; un par de temas de cada álbum llevados a la pantalla. Matt produce su película completa, que aparecerá en VHS también poco después de lanzado el vinilo. El artículo dedicado a Infected en la Wikipedia (en inglés) aporta información para conocer el proceso, incluyendo anécdotas de novela, como a un Matt jugando a la ruleta rusa con una pistola cargada, las escenas de “Out of the Blue” en un burdel y un expendio de crack de Nueva York, o la decisión de viajar a Iquitos, en el Amazonas peruano, durante el conflicto armado interno, donde, en pleno viaje de ayahuasca, el artista y los guías locales son atacados por un “grupo comunista armado” que quiere expulsar a los occidentales invasores (probablemente el MRTA que inició sus acciones en esa región amazónica en 1984); Matt quiere que el video de “The Mercy Beat” se parezca a la alucinante película de Werner Herzog, Fitzcarraldo (filmada ahí y estrenada en 1982). Como para decorar las ideas que plasma en la lírica y en la música, casi todos los videos muestran crudas imágenes del subdesarrollo latinoamericano capturadas durante su viaje por Bolivia y el Perú.
Buena parte de los temas del disco desbordan la perspectiva intimista de la lírica anterior de Matt y optan por la crítica social: “Sweet Bird of Thruth” alude a la intervención militar estadounidense en Medio Oriente y, al coincidir el lanzamiento del disco con los bombardeos gringos sobre Libia, se vuelve inmediatamente en objeto de censura: siguiendo indicaciones de la inteligencia británica, el sencillo no verá el aire por temor a que los medios que lo transmitan se conviertan en objetivos de represalia de Libia luego de los bombardeos.
Pero quizá el hit más importante del álbum, y en buena medida de toda la trayectoria de The The, es “Heartland” (podemos traducir el título como “Patria”), en el que Johnson describe con corrosiva ironía la crisis que atraviesa el Reino Unido y que, bajo la cruel batuta de “la dama de hierro”, Margaret Thatcher, terminará por transformar al viejo imperio en un mustio aliado de los gringos, dejando a su pueblo en el abandono. Sorprende la actualidad de este tema en la Inglaterra Brexit de nuestros días:

Bajo los viejos puentes de hierro, a través de los parques victorianos
Toda esa gente atemorizada corre a casa antes de que anochezca
Pasan el cine de la matiné sabatina que yace ahí, derrumbándose sobre el suelo
y el centro comercial que apesta a orina en el barrio nuevo del pueblo
He venido a oler cómo cambian las estaciones y a ver la ciudad
mientras el sol se pone otra vez
Ahí viene otro invierno de sombras largas y altas esperanzas
Ahí viene otro invierno esperando la utopía
esperando que el infierno se congele
Esta es la tierra donde nada cambia
la tierra de los buses rojos y los bebés de sangre azul
Este es el lugar donde se viola a los jubilados
y hasta los corazones están siendo recortados del Estado de bienestar
Dejen que los pobres beban la leche mientras los ricos se comen la miel
Dejen que los vagabundos cuenten las bendiciones mientras ellos cuentan el dinero
Tanta gente incapaz de expresar lo que piensa
Nadie los conoce, nadie nunca los conocerá
hasta que se hayan roto las espaldas y les hayan robado los sueños
y cuando no puedan obtener lo que quieren, entonces se van a enojar
Pues no está escrito en los diarios pero está escrito en los muros
el modo en que este país se divide y cae
Las gruas se mueven en el cielo tratando de noquear a esta ciudad
Pero las manchas en la patria no saldrán jamás
de este país enfermo, triste y confundido
Las municiones se han aprobado y se ha ensalzado a los señores
pero las guerras en la televisión no serán explicadas
Los banqueros sudando bajo sus cuellos blancos
mientras la libra en nuestros bolsillos se convierte en un dólar
Este es el estado número 51 de los USA

Envuelta en sonidos industriales (ecos de la etapa inicial) y reforzada con un fabuloso solo de piano blusero, esta es una de las mejores canciones del gran autor que es Matt Johnson (en un disco sin desperdicio; efectivamente, una obra maestra).
Matt habría de sanar. Hombre inteligente, superaría esa etapa destrampada y loca; ya conocemos el logro que representa su siguiente álbum, Mind Bomb, y veremos después las cumbres que alcanza con Dusk y Solitude (ambos de 1993; en el segundo compila hits y los parafrasea, por ejemplo, convirtiendo “Infected” en “Dis-Infected”).
Infected alcanzó posiciones importantes en las carteleras de la industria, pero más significativo que su 14o. lugar en el Reino (des)Unido fue el hecho de haber permanecido en listas durante 30 semanas seguidas. Aunque las reediciones de los discos de The The que Matt haría después cambiaron las carátulas originales por unas aburridas fotos suyas, Infected, como casi todos sus álbumes (excepción es Mind Bomb) fue diseñado por el extraordinario dibujante Andy Dog Johnson (hermano mayor de Matt, fallecido prematuramente en 2016) con un estilo de cómic bizarro que fue característico de esta gran banda, inspirado por el colectivo francés Bazooka, toda una revuelta punk en las artes plásticas (las ilustraciones de este post son suyas, tomadas del cuadernillo del disco).

Las carátulas de The The por Andy Dog

Sobre la actualidad de este disco, en 2016 (a 30 años de su lanzamiento) el periodista de The Quietus Jeremy Allen escribió una reseña titulada “Por qué Infected de The The es más relevante hoy que nunca” (se puede leer acá).
(Como siempre, nuestro eterno agradecimiento al gran bajista, compositor y productor Demian Cobo por habernos puesto a The The en las orejas allá por 1993).

Lista de Temas:
1. Infected
2. Out of the Blue (Into the Fire)
3. Heartland
4. Angels of Deception
5. Sweet Bird of Truth
6. Slow Train to Dawn
7. Twilight of a Champion
8. The Mercy Beat
Alineación:
- Matt Johnson / guitarras, teclados, percusiones, voz
- David Palmer / batería (1, 2, 3, 4, 6, 8)
- Dan Brown / bajo (1, 2)
- Jeff Kline / bajo acústico (2, 4)
- Warne Livesey / bajo y coros (3), órgano (6)
- Steve Brown / bajo eléctrico (4)
- Dave Clayton / bajo synth (6)
- Steve Hogarth / piano (3)
- Judd Lander / armónica (3)
- Neneh Cherry / voz (6)
- Tessa Niles / coros (1, 2, 3)
- Zeke Manyika / coros (1, 3)
- Anna Domino / coros (5)
- Louis Jardine / percusiones (1, 2, 3, 4, 8)
- Bashiri Johnson / percusiones (5)
- Roli Mossiman / programación y percusiones (5, 7)
- Guy Barker / trompeta (1), fliscorno (2)
- Pete Beachille / trombón (2)
- John Thirkell / trompeta (6)
- Jamie Talbott / saxo (6)
- Bob Mintzer / saxo (5)
- Andy Blake / sax barítono (7)
- Phillip Eastop / corno francés (7)
- John Edcott / trompeta (7)
- Dave de Fries / trompeta (7)
- Ashley Slater / trombón (7)
- Steve Aitken / trombón (7)
- Gary Mobeley / sampler fairlight (8)
- The Deaf Section / vientos (metales) (8)
- Astarti String Orchestra, dirigida por Gavin Wright (2, 3)
- The Croquetes / coros (4, 8)