Todo lo que Cortázar escribía lo escribía para siempre, Paco Porrúa

Los originales de Cortázar eran de una limpieza casi preocupante. Era algo que casi intimidaba. Alguna vez lo vi en acción, a la hora de escribir una carta; pero nada me hizo pensar que su actitud sería diferente a la hora de las ficciones: inmenso como era, con esas manos, sentado frente a su máquina de escribir que de pronto parecía casi una miniatura, un modelo a escala. Cortázar golpeaba las teclas con fuerza, como si diera martillazos. En realidad, era como si la máquina fuera él: arrancaba con la primera línea y no paraba hasta el final. No dudaba, no corregía, no hacía un alto para pensar en la siguiente palabra. Las letras le salían de los dedos. Te daba la impresión… la certeza de que todo lo que Cortázar escribía lo escribía para siempre.

Francisco “Paco” Porrúa
Editor de Julio Cortázar
Leído en “Instrucciones para recordar a Cortázar” de Rodrigo Fresán
Letras Libres, 31 de marzo de 2004

Foto: Julio Cortázar

Previamente en Calle del Orco:
Por eso queremos tanto a Julio Cortázar
Retrato de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez
Yo estaba hecho un pañuelo, Julio Cortázar