Toro difícil.

Sale del toril, inquieto,con furia de carestía,bragado, corniveleto, fantasma de noche y día,y sueña cornada fina,con alarde de meneos,el toro negro de ruinaque lidian los europeos.

Hay público de facturas,humo de plazos vencidos.Los precios, en las alturas,congestionan los tendidos,y en el ruedo, junto al toro,con lividez y con miedo,bailan cuadrillas en corosin capotes de dinero.
Manoletinas de puntos.De subsidios, naturales.Extraordinaria. Pies juntos.Pasodobles laborales.Pero terrenos pisandode prendas deterioradas,va el toro solucionandoun pi erre dos de cornadas.
No hay lotería premiada,ni pródigos herederos,ni quiniela adivinadaque sirvan de burladeros.Los habilitados, mozosde espadas anticipadas,van dando dinero a trozospara curar las cornadas.
(El cuerpo del toro tienesangre ya del mes que viene)
En la enfermería, heridos,centenares de toreroscon destrozo de tejidosy colapsos financieros.Y tocan los musiquillossus tristes marchas de pena,pues en estos ruedecillostriunfa la marimorena.
¿Qué haces ahí, “Pepe-Hillo”?¿Dónde estás “Curro-Guillén”?¡Atiéndenos, “Joselillo”!Tú, “Manolete”, ¡también!Hacer de nubes, capotes;de la lluvia, banderillas.¡Servirnos en estos trotes,con estrellas, de cuadrillas!Reuniros en la plazasin aforo de ese cieloy presentar vuestra bazapara calmar este duelo.
Brilla con brillo de impuestosu mirada clara y fría.Terror en el ruedo, apuesto,fantasma de noche y díada la cornada asesinacon sus traumatismos feosel toro negro de ruinaque lidian los europeos.
Evaristo Acevedo, Los ancianitos son una lata. (1955)