Tortugas

"Y volvemos por siglos, a las viejas
costumbres, como las tortugas
a parir en la costa."

Tortugas
Cuando vuelvo a ese cuarto
mi piel huele a jazmín
y es enero.
Tenemos las agallas de rompernos
y la lenta paciencia
de girar en un círculo amurallado.
¡Regreso persistente al mismo sitio!
Y volvemos por siglos, a las viejas
costumbres, como las tortugas
a parir en la costa.
Por mucho que volemos, caemos en la tierra
moviendo las cabezas como niños.