Retomamos hoy una sección algo abandonada los últimos meses. El principal motivo para dejarla en barbecho durante tanto tiempo ha sido que se nos colara el extenso Top 20 acerca de las canciones inéditas de Dylan. No era cuestión de saturar a nuestros lectores con una sobredosis del genio de Duluth, aunque la verdad es que también me daba algo de miedo abordar un tema tan emblemático como Like a Rolling Stone, canción de la que se han escrito libros enteros (y si alguien no se lo cree, que le pregunte a Greil Marcus). Espero a pesar de todo hacerlo medianamente bien y redactar algo conciso sobre lo más importante que se ha escrito sobre el tema.
Empezamos como siempre por el principio, cuando Dylan recibió la inspiración para componerla. Según cuenta Paul Williams en el primer libro de su trilogía sobre el músico, después de publicar Bringing It All Back Home y promocionar aquel álbum por el Reino Unido, Dylan se encontraba en una encrucijada creativa. Se veía incapaz de componer nuevas canciones e incluso se planteó abandonar su carrera en aquel punto. Al volver a su país, comenzó a escribir un largo poema de varias páginas (diez o veinte, según la fuente) a partir del cual comenzó a cristalizar la canción. Cuando se habla de que Dylan resumió aquel largo texto en las cuatro estrofas de Like a Rolling Stone, se supone que la canción logra captar la esencia musical de aquello que Dylan había escrito. Con aquel ejercicio de síntesis compositiva, Dylan logró reinventarse y salir de aquel atasco creativo que le impedía seguir sacando nuevo material.
Al Kooper y Bob Dylan
Like a Rolling Stone fue tocada por Dylan las primeras veces en un ritmo de 3/4 al piano, pero poco a poco fue evolucionando a su forma final en un ritmo de 4/4. El tema fue registrado en el estudio bajo la producción de Tom Wilson y contó con la participación de músicos tan destacados para darle su forma definitiva como Mike Bloomfield y Al Kooper. De hecho, la osadía de Al Kooper para situarse en el órgano sin que nadie se percatara cuando apenas sabía tocar ese instrumento fue un hecho fortuito que terminó siendo en beneficio para el tema, dando a Like a Rolling Stone esas largas notas de órgano tan características que parecen ir con algo de retraso respecto al resto de instrumentos. Según Howard Sounes, la discusión entre Dylan y el productor Tom Wilson acerca de si el órgano debía o no terminar en la mezcla final provocó una especie de cisma que terminó con la relación profesional que ambos habían mantenido hasta ahora. De hecho, el resto de temas de Highway 61 Revisited sería registrado con otro productor, Bob Johnston, el cual trabajaría con Dylan en sus siguientes álbumes.
Like a Rolling Stone es un punto de inflexión no solo para la carrera de Dylan, sino también para la música en general. Con sus seis minutos de duración desafiaba la longitud normal de un single para la radioformula y con su temática misógina y vengativa también rompía con los ligeros temas que hasta entonces se trataban en la música popular. El tema influyó en músicos contemporáneos como los Beatles y sembró una semilla en aquellos que estaban por venir como, por ejemplo, Bruce Springsteen. La canción dejó una enorme huella en la cultura popular y aún a día de hoy es reivindicada por su autor como una de las mejores canciones que ha escrito nunca. A comienzos del presente siglo, varias publicaciones musicales como Uncut o MOJO colocaban sin discusión Like a Rolling Stone como la mejor canción del último siglo.
Once upon a time you dressed so fine
Hubo un tiempo en que ibas muy trajeadaYou threw the bums a dime in your prime, didn’t you?
En la flor de la vida arrojabas moneditas a los mendigos, ¿recuerdas?People’d call, say, “Beware doll, you’re bound to fall”
La gente ya te avisaba: "Ojo, niña, vas a acabar mal"You thought they were all kiddin’ you
Tú pensabas que bromeabanYou used to laugh about
Y te reíasEverybody that was hangin’ out
De todo bicho vivienteNow you don’t talk so loud
Ahora ya has bajado el tonoNow you don’t seem so proud
No pareces tan orgullosaAbout having to be scrounging for your next meal
De tener que rebuscar tu próxima comidaHow does it feel
¿Qué se siente
How does it feel
Qué se siente
To be without a home
Vagando sin hogar
Like a complete unknown
Por todos ignorada
Like a rolling stone?
Como un canto que rueda?You’ve gone to the finest school all right, Miss Lonely
Si, doña Soledad, fuiste al mejor colegio
But you know you only used to get juiced in it
Pero no nos engañemos, te pasabas el día mamada
And nobody has ever taught you how to live on the street
Y nadie te enseñó a vivir en la calle
And now you find out you’re gonna have to get used to it
Y ahora te toca acostumbrarte a eso
You said you’d never compromise
Dijiste que jamás transigirías
With the mystery tramp, but now you realize
Con el vagabundo misterioso, pero ahora entiendes
He’s not selling any alibis
Que él no vende coartadas
As you stare into the vacuum of his eyes
Mientras contemplas el vacío de sus ojos
And ask him do you want to make a deal?
Y le preguntas si quiere hacer un tratoHow does it feel
¿Qué se siente
How does it feel
Qué se siente
To be on your own
A solas en la vida
With no direction home
Sin hogar en tu destino
Like a complete unknown
Por todos ignorada
Like a rolling stone?
Como un canto que rueda?You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
Nunca te volviste a ver el ceño de malabaristas y payasos
When they all come down and did tricks for you
Cuando acudían a hacerte sus números
You never understood that it ain’t no good
Jamás comprendiste que no conviene
You shouldn’t let other people get your kicks for you
Dejar que otros vivan en su piel tus emociones
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Montabas el caballo cromado con ese diplomático
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Que llevaba un gato siamés al hombro
Ain’t it hard when you discover that
Debió de ser muy duro descubrir
He really wasn’t where it’s at
Que no era tan estupendo
After he took from you everything he could steal
Cuando te sopló todo lo que teníasHow does it feel
¿Qué se siente
How does it feel
Qué se siente
To be on your own
A solas en la vida
With no direction home
Sin hogar en tu destino
Like a complete unknown
Por todos ignorada
Like a rolling stone?
Como un canto que rueda?Princess on the steeple and all the pretty people
Princesa en el campanario y toda esa gente guapa
They’re drinkin’, thinkin’ that they got it made
Que bebe convencida de su éxito
Exchanging all kinds of precious gifts and things
E intercambia preciosos obsequios
But you’d better lift your diamond ring, you’d better pawn it babe
Pero más vale que te quites y empeñes el anillo de diamantes
You used to be so amused
Te hacía mucha gracia
At Napoleon in rags and the language that he used
Aquel napoleón andrajoso y cómo se expresaba
Go to him now, he calls you, you can’t refuse
Ve ahora con él, te llama y no puedes rechazarlo
When you got nothing, you got nothing to lose
Cuando no tienes nada, nada tienes que perder
You’re invisible now, you got no secrets to conceal
Ya eres invisible, no tienes secretos que ocultarHow does it feel
¿Qué se siente
How does it feel
Qué se siente
To be on your own
A solas en la vida
With no direction home
Sin hogar en tu destino
Like a complete unknown
Por todos ignorada
Like a rolling stone?
Como un canto que rueda?