Tras leer a José Agustín Goytisolo

 Poema escrito tras leer Orden de registro

-José Agustín Goytisolo-

Todo son librosTodo son libros.

En los libros, todo son palabras.
En las palabras, letras, ya ven.
Unas se juntan con otras y dicen cosas,
pero no encontrarán ninguna malsonante, ninguna que les incomoden.
Registren como deseen.
No tengo nada que ocultar.
Lo que pueda esconder no está en los libros.
A ver qué de malo van a tener unos poemas. Serán de amor, la mayoría.
Alguno será bueno y se leerá en la calle,
pero se olvidará pronto y no sabrán después dónde encontrarlo.
A los poetas se nos olvida con facilidad.
Están perdiendo el tiempo, de verdad.
Es muy tarde y hay que trabajar mañana.
El abrigo, esperen.
Que me lo pongo.
Se equivocan, en serio.
Adiós, mujer, no pongas esa cara.
Ya sé lo que me dijiste.
Que esto acabaría pasando.
No te hice caso, pero quién te hubiera hecho. Todo son libros.
Los míos y los de los otros.
Estos señores son amantes de la poesía.
Se les ve de momento ese aire de sensibles. Cómo si no sabrían qué buscar.
Deben haber leído mucha poesía para sacar de la mala, la peligrosa.
Porque toda la poesía es mala.
No sirve para nada.
Si han venido a buscarla es porque no sirve para nada, por supuesto.