Es miércoles. Son las nueve de la noche. Ya está por empezar el partido. Menos mal que los suegros se fueron temprano. Abro una cerveza. Está bien fría. Abro una bolsa de Doritos y me siento al sofá. Es el gran clásico. Todo el año esperando este partido. Por fin le vamos a patear el culo a estos mal nacidos.
Tomo el control remoto. Enciendo la tele. Pongo ESPN y comienza el calvario. La imagen está pixelada. El sonido entrecortado. Se ve el viejo estadio en el fondo. No se oye nada. La imagen se queda completamente trabada. Entro en pánico. Siento que mi válvula mitral se niega a comunicar mi ventrículo izquierdo con mi aurícula derecha. Marco otros canales. Superman se ve bien en HBO, se nota que los abdominales son falsos, pero del resto se ve bien. La mucama pobre que se enamora del niño rico también se ve y escucha perfectamente en uno de los canales locales. Coloco ESPN de nuevo. Nada. El viejo estadio pixelado y sin audio.
Aun estoy a tiempo. Tomo el teléfono y marco el número de atención al cliente de DirecTV. Me lo sé de memoria.
- Bienvenido a DirecTV. Si aun no es cliente DirecTV y desea serlo marque uno. Si ya es cliente de DirecTV, marque dos (marco dos).
- Si desea adquirir algún evento Pay per View marque uno. Si tiene algún problema técnico por favor espere en línea que en algunos instantes le atenderemos. Para su seguridad, queremos que sepa que todas nuestras llamadas son grabadas.
Espero en línea al compás de la melodía de El Golpe, tocada probablemente con un teclado Casio fabricado en 1978. Cada noventa segundos una voz femenina interrumpe la tormentosa canción para recordarme que para DirecTV todos sus clientes son importantes, que espere en línea que en breves momentos me atenderán.
Cinco minutos después.
- Buenas noches, habla Alicia. ¿En qué puedo ayudarlo?
- Hola, Alicia. No estoy consiguiendo ver ESPN.
- Dígame por favor su nombre.
- Ernesto Parra.
- Número de Documento.
- 11.734.245. Estoy intentando ver el partido y no lo consigo. ¿Sabes si...
- Teléfono.
- 4354 2230. Si hay algún problema y me pod...
- Dirección.
- Calle Sonrisa 1975, apartamento 4 D. Por favor, son las 9:20 ya están por la mit...
- Dígame por favor su fecha de nacimiento.
- ¿Me vas a mandar un regalo? ¿No estás escuchando que quiero ver el partido y no se ve ESPN?
- Por favor, necesito su fecha de nacimiento para confirmar su identidad.
- Pero si te dije hasta mi dirección. Quince de Agosto.
- Gracias, señor Parra. ¿Me podría decir cuál es el problema?
Me pregunto si Alicia es sorda o simplemente disfruta hacerme infeliz.
- Te dije, no consigo ver ESPN. La imagen está trabada. No se escucha nada.
- Desconecte el decodificador de la toma de electricidad. Espere diez segundos y conéctelo de nuevo.
Hago lo que me pide.
- No pasa nada, sigue igual.
- Desconecte el decodificador de la toma de electricidad. Espere diez segundos y conéctelo de nuevo.
- Lo acabo de hacer.
- Sí, es que esta vez lo voy a monitorear en la central.
Me pregunto por qué carajo no lo monitoreó la primera vez. Desconecto el maldito decodificador. Espero los diez segundos mientras me imagino que me cruzo con Alicia en la calle y le paso por arriba con el VW.
- Listo, sigue igual.
- Desconecte el decodificador de la toma de electricidad. Espere diez segundos y conéctelo de nuevo.
- ¿Otra vez?
- Sí. Esta vez, inmediatamente después de conectarlo, desconecte el cable coaxial, espere diez segundos y conéctelo de vuelta.
Repito todo de nuevo. Ya son las 9:40. Sabía que tenía que ir al bar de la esquina a ver el partido.
- No pasa nada, sigue igual. Alicia, me estoy comenzando a molestar.
- Lo siento, pero no hay nada que podamos hacer. Le voy a agendar una visita técnica. Para el martes en el horario de la mañana.
- ¿Martes?. ¿Pero si hoy es miércoles?
- No tenemos técnicos disponibles para antes, señor Parra.
- Claro. Cómo van a tener, si la cagada de señal se cae hasta cuando sopla el viento. Te voy a agradecer que hagas una nota para que no me cobren los días en que no está funcionando esto. ¿Pago un montón de dinero mensual para no poder ver nada?
- Señor Parra, usted tiene el paquete gold plus, puede ver mas de ochenta canales.
- Sí, pero no funciona justo el que quiero ver.
- Bueno, señor. ¿Por qué no mira otra cosa?
No lo puedo creer. Esta hija de puta debe haber faltado a las clases de atención al cliente.
- ¿Cómo?. ¿Estás loca? Entonces me voy a cambiar de empresa de cable. Te agradecería que procesaras mi baja - afirmo amenazadoramente.
- Para eso tiene que llamar de lunes a viernes de nueve de la mañana a seis de la tarde. En estos momentos no podemos procesar su baja del sistema.
- Alicia.
- Sí, señor Parra.
- Están grabando esto. ¿No?.
- Sí, señor Parra.
- ¡Vete a la puta que te parió!
Tranco el teléfono. Tomo mi billetera y salgo caminando hacia el bar de la esquina. Es el minuto veinte del segundo tiempo. Estamos perdiendo 2-0. En casa. Me cago en la madre de la puta Alicia y en todo DirecTV, mientras me tomo una cerveza caliente y miro el resto del partido sentado en el fondo del bar.
La puta que los parió.