"Ultima hora", un poema de Sharon Olds

En el medio de la noche, me hice una camaen el piso, alineándola fielmente a mi madre,la cabecera hacia las colinas, los pies hacia la Bahía dondelos pájaros vadean para buscar moluscos —me acosté,y el primer cascabel de la muerte sonócon su autoridad del desierto. Ella tenía ese aspecto deniño cantor en un ventarrón,pero su cara se había vuelto más material,como si los tejidos, almacenados con su vida,estuvieran siendo reemplazados desde algún abastecimiento generalde jaleas y resinas. Su cuerpo la respiraba,crujidos y chasquidos de mucosidad, y despuésella no respiraba. A veces parecíaque no era mi madre, como si hubiera sido sustituidapor un ser más adecuado a esa tarea,una criatura más simple y más calma, y sin embargosaturada del anhelo de mi madre.La palma de mi mano le rodeaba la coronilladonde latía su corazón feroz, la otra mano sobre suhombro pequeño, me mantuve a la par de ella,y entonces empezó a apurarse,a adelantarse, después se quedó quieta y sulengua, manchada con motas de maná,se levantó, y un jadeo se formó en su boca,como si lo hubieran forzado a entrar, después la calma.Después otro suspiro, como de alivio, y despuésla paz. Esto siguió por un rato, como si ella estuvieraexpresando, sin apuro,sus sentimientos sobre este lugar, su tiernay apesadumbrada conclusión, y después, contrala palma de mi mano en su cabeza, el regalo de nosufrir, ningún latido;por momentos, sus labios parecían curvarse—y después sentí que ella no estaba ahí,sentí como si ella siempre hubiera queridoescaparse y ahora se hubiera escapado.Entonces se transformó,despacio, en una cosa de hueso,que marcaba el lugar donde ella había estado.
"La materia de este mundo"Sharon OldsTraducción: Inés Garland e Ignacio Di TullioEdiciones Gog y Magog, Buenos Aires, 2015217 páginas
Contiene poemas de:
-"Satán dice"-"Los muertos y los vivos"-"La celda de oro"-"El padre"-"El manantial"-"Sangre, lata y paja"-"La habitación sin barrer"-"Una cosa secreta"
Y es una auténtica maravilla. Es un libro carísimo y creo que ya inencontrable en los circuitos de librería nueva, al menos en España. Es una de mis joyas...