Un último favor

Diles que te construí un templo
con montoncitos de ceniza.
Y que resistió heroicamente el invierno de tu aliento
durante un glorioso segundo.
Diles que fuimos teatro de sombras obscenas
en la pared de la caverna primera.
Diles que fui, tonto o para tanto, pero que fui al menos.
Diles que asistimos impasibles y borrachos
al bombardeo de París.
Diles— júrales — que me viste en una ocasión
coger un fusil y a la libertad por los pezones 
mientras ella guiaba al pueblo.
Diles que una vez te corriste leyendo mis versos
en el justo y preciso momento
 en que un dictador se ahorcó
por los mismos hechos.
Diles que no tropecé diez mil veces sino que amaba las piedras.
Diles que aprendí tanto de mis errores
 que por eso los cometí de nuevo.
Diles que mi causa perdida
 no tuvo consecuencias ni efecto mi defecto.
Diles que no abusaba de las frases (des)hechas.
Diles que no todo fue drama, que asesinaba a payasos
y te llevaba sus cadáveres en el maletero.
Diles que mis amigos no pertenecían a ninguna ONG.
Diles que paré un taxi en mitad del puto Times Square.
Diles que si siempre temblé no fue por este frío interino.
Diles que no era mal tipo sólo tipo B negativo.
Diles que no me derrumbé.
Diles que al final no me derrumbé.
Y que tú también me echarás de menos.
Te pido por favor este último favor.
Miénteles.