UNA VEZ EN AUXONNE ...En todos los paquetes hechos por un...

UNA VEZ EN AUXONNE
...En todos los paquetes hechos por uno mismo hay un mensaje que no pesa: los dedos del destinatario desatarán el cordel atado por el remitente. En la oficina de correos vi con los ojos de la mente cómo sus dedos deshacían el nudo que yo había hecho en Auxonne. Diez días después volví a detenerme en la ciudad. Recordé el día en que te había enviado el paquete y tuve un sentimiento de pérdida, como una punzada. Pero, ¿qué había perdido? El paquete había llegado sano y salvo a su destino. Cuando lloramos la muerte de alguien, lo que lamentamos es la pérdida de sus esperanzas. Era como si el hombre-con-el-paquete hubiera muerto; ya no tenía nada que esperar.
JOHN BERGER De su libro Páginas de la herida