Vidrio contra el pájaro

ausente en sus ojos ventanas cerradasintenta un pájaro contra el vidriodice un asombro de “a”pronuncia un espanto de “o”
gira la cabeza o el cuerpo o el mundoda lo mismo
no da
intenta otro pájaro
tiembla en los cimientosy vuelve a girar su horrorpero el horror gira con ellaentoncesse queda quieta de “a”se queda silencio de “o”
si fuese pelo habría viento para volarlosi fuese carne habría una mano en su ropa de lanasolo un árbol vive
en el hueco de su letra el himensu pecho de niña de “a”intenta otro pájaro
el daño está a salvo“a” más “o” no es igual a nada
en sus paréntesis cejasle crecen las tetaspero como todo crece con ellase queda “a”se queda “o”se queda cristal intactocontra el pájaro.

Foto: Candelaria Frías.