[Ricardo Portmán] @ecosdelviniloRevolucionarios, únicos, sórdidos, The Velvet Underground es de esas bandas que han acumulado con el paso del tiempo múltiples adjetivos, creciendo su sombra hasta alcanzar, como influencia, a casi cualquier banda de rock surgida en las últimas décadas. Por muchas razones el éxito comercial les fue esquivo, pero entre esos motivos no estaba la falta de inspiración, valentía y visión vanguardista. Tal es el peso histórico de The Velvet Underground que artistas de la talla de Brian Eno han dicho sobre el primer disco que aunque bien pudieron venderse solo 30 mil ejemplares en los primeros años: “Todos los que compraron uno de esos 30 000 ejemplares comenzaron una banda”.Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison y Maureen Tucker tienen tanta responsabilidad en la evolución y expansión de la música popular occidental como The Beatles, los Stones o Led Zeppelin, poniendo como nadie al alcance del oyente promedio un caleidoscopio de realismo, crudeza, nihilismo e integración con la contracultura más recalcitrante. Andy Warhol, profético, vio en ellos el futuro y como sus composiciones, rasguños y estrofas excesivas marcarían un tiempo que les sobrepasaría. A continuación pasamos a revisar toda la discografía de The Velvet Underground, yendo del peor al mejor de sus discos.
5
Squeeze1973PolydorProductor: The Velvet UndergroundEs un disco de The Velvet Underground porque así lo indica en la portada pero en realidad Squeeze es simplemente Doug Yule siendo Doug Yule. Tras la salida en 1970 de Lou Reed y Sterling Morrison de la banda, Maureen Tucker se mantuvo como último integrante original, dejando a Yule los mandos del grupo. Sumaron a Willie Alexander (teclados y voz), Walter Powers (bajo) y se dedicaron a girar por Inglaterra y Holanda entre octubre y noviembre de 1971, promocionando Loaded.Con pocas expectativas de futuro, el manager Steve Sesnick les conseguiría un contrato con Polydor para grabar un último álbum, siendo tan escaso el presupuesto que tuvieron que enviar de regreso a casa a Tucker, Alexander y Powell, dejando a Doug Yule como único responsable de la grabación entre septiembre y octubre de 1972, tocando prácticamente todos los instrumentos. El resultado: un desastre sin atenuantes. Squeeze es un disco inconexo, falto de inspiración, personalidad y algún punto de interés. Poco después Yule intentaría promocionar en vivo este disco pero Sesnick abandonaría el barco. The Velvet Underground terminaba así, oficialmente, su historia, por lo menos hasta la fugaz reunión de 1993.4The Velvet Underground1969MGM / VerveProductor: The Velvet UndergroundTras la expulsión de John Cale, el filo de riesgo que caracterizaba a The Velvet Underground cedía su lugar a la camaleónica capacidad de adaptación a los designios de Reed por parte de Doug Yule. La banda dejó New York, lanzándose a una gira desesperada por la costa Oeste, donde cada dólar ganado era para comer y comprar cuerdas, literalmente. En el Este, su territorio, cada vez habían menos salas adecuadas para su propuesta, siendo de las últimas el Boston Tea Party. Lou Reed, sin Cale, tenía camino libre para suavizar el sonido de la banda, tratando de congraciarse con las emisoras de radio y las listas de éxitos. Este tercer álbum fue concebido como una antiproducción consciente. El grupo apostaba por la simplicidad, sutileza melódica y líricas amables, en las antípodas de Sister Ray y Heroin. What Goes On y Beginning To See The Light apuntalan un correcto e inofensivo cancionero, que tiene en Pale Blue Eyes su momento de extrema inocencia y en Jesus la señal de SOS espiritual de un Reed indefenso; este reblandecimiento con John Cale en el grupo jamás habría sucedido. Todo lo anterior no debe conducir a pensar que este disco sea un mal trabajo, pero es un hecho que no soporta la comparación con los otras referencias de The Velvet Underground (exceptuando el infumable Squeeze).
3Loaded1970Cotillion / AtlanticProductores: Geoff Haslam, Shel Kagan, The Velvet UndergroundEl gran disco póstumo de The Velvet Underground. Loaded se lanzó un mes después que Lou Reed y Sterling Morrison dejaran la banda, dejando al maleable Yule al mando. Como una ironía del destino, con la desintegración del grupo llegó ese éxito comercial que se les negaba desde sus inicios. Loaded tenía un sonido genuinamente rock, dejando de lado tanto lo experimental de los primeros discos como lo melódico del tercero. Mo Tucker, embarazada, aunque fue acreditada no participó en la grabación.La primera consecuencia de la ausencia de Reed fue el intento de Yule por disminuir peso artístico Lou en Loaded. Lo colocó tercero en los créditos y acreditó la autoría de los temas al grupo. Reed pelearía esto, logrando que se le adjudicara el crédito como compositor de todas las canciones. Loaded contenía los últimos grandes himnos de The Velvet Underground: Sweet Jane, Rock & Roll y Oh! Sweet Nuthin, siendo para gran parte del público la primera toma de contacto con el grupo, por ser el más disponible en las tiendas y el más radiado por las poderosas emisoras norteamericanas.
2White Light/White Heat1968VerveProductor: Tom WilsonOscuro por su portada y aún más oscuro por su contenido, White Light/White Heat es The Velvet Underground desencadenados, violentos, crudos y viscerales. Dejando atrás su etapa Warhol-EPI-Nico, el núcleo duro del grupo, sin terceros, se iba a recluir en septiembre de 1967 en los Scepter Studios con un Tom Wilson que pretendía producirles pero, a pesar de sus esfuerzos, le sería imposible controlar el tsunami sonoro que se le venía encima.Noise, feedback, proto-punk, garage anfetamínico… White Light/White Heat desde su brevedad muerde, con una única relativa concesión a la calma en Here She Comes Now. El tema titular, I Heard Her Call My Name y la salvaje Sister Ray representaban, de una manera inigualable, la austera sordidez de aquel solitario final del verano en New York, tan lejos de los días plateados de The Factory. Temas que se quedaron fuera del escueto tracklist definitivo, como Temptation Inside Your Heart y Hey Mr. Rain, muestran un lado menos corrosivo, con la sublime Stephanie Says asumiendo el papel de dulce y conmovedora despedida de John Cale.White Light/White Heat, el último álbum de The Velvet Underground al cual el galés pudo imprimirle su locura del viejo mundo, es de una importancia capital y trascendencia definitiva para el rock de las décadas posteriores.
1The Velvet Underground and Nico1967VerveProductores: Andy Warhol, Tom WilsonUno de los discos más influyentes, significativos y decisivos en la historia de la música occidental, pero que nunca superó el top 100 por la estrechez mental de un sello que les contrató siguiendo los designios moda y no por tener fe en su propuesta. Impulsados por un Andy Warhol enamorado de su música, The Velvet Underground grabarían su mejor obra a lomos de una frescura y entusiasmo que iría decreciendo con el paso del tiempo y las decepciones. La banda tuvo que ceder en ciertos puntos para materializar su debut en vinilo, siendo el principal la inclusión de la modelo Nico como cantante, para la cual compondrían algunos temas que se adaptaban mejor su profunda voz wagneriana. El elepé se grabaría en tres tandas: la primera en abril de 1966 en los Scepter Studios de New York, la segunda un mes después en los T.T.G. Studios de Hollywood, California y la última en los Mayfair Studios de NYC en el mes de noviembre. Una vez en el ambiente aséptico del estudio, el grupo lograría enlatar con éxito la furia de su material primigenio, dotándolo de una rotunda sonoridad. Es curioso que, precisamente sobre el sonido, muchos de los que les vieron en los espectáculos del Exploding Plastic Inevitable se sintieran decepcionados al escuchar las versiones de estudio, sintiendo que les faltaba fuerza. Estos mismos oyentes no eran conscientes que encerrar el poderío del EPI era una tarea imposible.Sobre la producción del álbum se ha escrito mucho. En los créditos se apuntaba a Andy Warhol como productor, pero poco tuvo que ver con lo técnico el artista plástico. Sobre esto apuntaba Lou Reed: “Él hizo posible que fuéramos nosotros mismos y que continuáramos con ello porque él era Andy Warhol. En cierto modo, él realmente no lo produjo, porque era la sombrilla que absorbía todos los ataques cuando no éramos lo suficientemente grandes como para ser atacados... y como consecuencia de esto él fue el productor, nosotros continuábamos en pie y creábamos y hacíamos lo que siempre hacíamos y nadie nos podía detener porque Andy era el productor. Por supuesto que él nunca supo nada de la producción, pero el no debía saberlo. Él solo se sentaba ahí y decía "Oooh, es fantástico," y el ingeniero diría , "¡Oh si! ¡verdad! Es fantástico, ¿no?”.
A pesar que han trascendido discretamente los nombres de John Licata y Norman Dolph como productores durante las sesiones en los Scepter Studios, ellos mismos han admitido que el verdadero productor era John Cale, encargado de casi todos los arreglos musicales. Y como no hay dos sin tres, Cale ha pasado la bola de los méritos a Tom Wilson, a quien nombra como encargado de producir de casi todos los temas: “La banda nunca tuvo tan buen productor como Tom Wilson”.
La sombra de Cale es alargada en todo lo referente a The Velvet Underground and Nico, ya que fue el galés el responsable del concepto sonoro, enfatizando la importancia de la faceta experimental en perfecto equilibrio con el rock de Reed. Lou estaría tan influido por las búsquedas de Cale que incluso jugó con las afinaciones, creando el mítico sonido Ostrich para su guitarra (consiste en tener todas las cuerdas afinadas en la misma nota) especialmente notorio en las afiladas maravillas Venus in Furs y All Tomorrow's Parties.Lou Reed compondría en esta etapa sus mejores canciones, deudoras de su capacidad de observación del inspirador ambiente de The Factory y sus personajes. Edie Sedgwick inspiraría Femme Fatale, Nico inspiraría I’ll Be Your Mirror, y en contra de lo dicho Andy Warhol no inspiraría All Tomorrow's Parties. Venus in Furs sería descrita por Sterling Morrison como la canción que mejor definía el espíritu de la banda, llegando a admitir que fue la única vez que se plasmó con fidelidad el sonido que escuchaba en su cabeza. I'm Waiting for the Man y Run Run Run llevan al escucha a oscuros recovecos, territorio de camellos, de la gran manzana. Heroin, magistral oda psicotrópica de Lou Reed, se convertiría en la bitácora de viaje para todos los que caminaban por el lado salvaje.
La portada de la banana sería en realidad el gran aporte de Warhol para este disco, pasando a ser parte del imaginario de los sesentas, pero su excelencia gráfica también sería un escollo, porque su costosa producción retrasaría la salida del disco. Una vez se puso a la venta se tuvieron que retirar todos los ejemplares de las tiendas, por una polémica con la foto en la contraportada del actor Eric Emerson, usada sin autorización, que tuvo que ser retocada. Esta desaparición de los anaqueles, justo cuando empezaba a escalar posiciones en las listas, bloqueó las posibilidades de éxito comercial de The Velvet Underground and Nico.
Copyright © 2018 Ecos del Vinilo.Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial sin previa autorización del autor.