Voces nuevas (5): Cristina Mancero:

MAMÁ NO LLORA

no llora en la cocina
en lacocina secando las lágrimas con el delantal
                                 no
no se resigna, mamá
a sentir que hay algo roto
una fractura que taladra la memoria y la convierte
en cuenco para el llanto
no hay fractura, no
es solo una ramita dividida, mamá
                              partida para construir nidos
pararse sobre el suelo de flan asusta, mamá, asusta
pero tus piernas son firmes
para moverse hacia adelante o hacia atrás
para apedrear tristezas o para acariciar el cabello de pelusa
que brota de la coronilla de un bebé
firme, mamá, para sujetar el vaso suicida al borde de la mesa
y llenarlo con la piel interna de la cáscara de un huevo
que cicatriza toda la herida
                                          toda
las manos firmes, mamá
sujetando las penas de un rosario
las paredes de una casa
los recuerdos de una familia
                                             de seis
no hay fractura, mamá
solo sustracción
que, en realidad, es una suma
una adicción
al otro lado de la vida
Cristina Mancero.

Varios Autores. Voces nuevas. Ediciones Torremozas, 2016.