Woody Guthrie: Una casa de tierra /y 2):

    UN AÑO. ¿Y qué es un año? Un año es algo que puede añadirse, pero que nunca puede quitarse. Sí, añadirse, marcarse y etiquetarse, contarse como si fueran dólares y centavos, consignarse en la columna de ingresos y escribirse en una hoja al lado de nombres; pueden sacarse fotos de caras y sujetarlas con un clip en las hojas, y las huellas de los pies de recién nacido pueden estamparse en el certificado de nacimiento, y la huella del pulgar que vuelve al trabajo puede estamparse en los papeles que dicen que es un buen puesto laboral. Y un año es trabajo. Un año es ese deseo ferviente y nervioso de hacer bien tu trabajo y de ganarte tu buen salario, y de afiliarte a un buen sindicato.    Y un año de trabajo es trescientos sesenta y cuatro (o cinco, o seis) días de prisas y apresuramientos, de caminar, de dar tumbos, de dar brincos, de discutir, de pelear, de las camorras del alcohol, de las resacas, de los dolores de cabeza, de todo lo demás. El trabajo abarca todos los climas, todas las cosas, todos los recintos, todos los surcos, todas las calles, todas las aceras, todos los zapatos que las pisan. La rotación y el girar de los planetas no hacen que un año sea un año, ni crean el soplo del viento liviano, que cambia de frío a calor, que convierte el vapor en hielo. Las trombas de aguas que caen desde las cimas de las Smokies y van a dar al mar contribuyen en parte a que un año sea un año, pero no hacen que lo sea.     Tike le había dicho a Ella May en una ocasión, antes de casarse: "Un año no es más que otro asalto en nuestro viejo y gran combate contra el mundo entero".
Woody Guthrie. Una casa de tierra. Editorial Anagrama, primera edición: marzo 2014. De la traducción: Jesús Zulaika. De la introducción: Douglas Brinkley y Johnny Deep. Ilustración: foto de Pete Ryan / National Geographic / Getty Images.