"yo no amo el mar"

Marina I. Tsvietáieva a Borís L. Pasternak.
St. Gilles, 23 de mayo de 1926

(...) Borís, pero hay algo: YO NO AMO EL MAR. No puedo. Tanto espacio, y no se puede caminar. Eso por un lado. Él se mueve y yo lo contemplo. Eso por otro. Borís, esto viene a ser la misma escena, es decir, mi obligada y evidente inmovilidad. Mi inercia. Mi- lo quiera o no lo quiera - tolerancia. ¡Y por la noche! Es frío, golpea con violencia, no se deja ver, es hostil, está lleno de sí - ¡como Rilke! (De sí o de la divinidad - es igual.) A la tierra - la compadezco: tiene frío. El mar no tiene frío, él es - el frío, todo lo que hay en él de terrible es - eso. Su esencia. Un enorme refrigerador (Noche). O un inmenso perol (día). Y perfectamente redondo. Un plato monstruoso. Plano, Borís. Una enorme cuna de fondo plano que vomita a cada instante una criatura (los barcos). No se le puede acariciar (es húmedo). No se le puede rezar (es cruel. Así, odiaría a Jehová. Como a todo su poder). El mar es - dictadura, Borís.
 

 Cartas del verano de 1926.
Ed. Minúscula, 2012.
Traducción del ruso: Selma Ancira
Traducción del alemán: Adan Kovacsics