Zbigniew Herbert: Lluvia

    Sitio Web de la Imagen

LLUVIA
Cuando mi hermano mayorvolvió de la guerraportaba en su frente una estrellita de platay bajo la estrellitaun abismo
un fragmento de granadalo alcanzó en Verdúno quiza en Grunwald(no recordaba los detalles)
hablaba sin cesaren muchas lenguaspero la que más le gustabaera la lengua de la historia
hasta perder el alientoalzaba del suelo a sus camaradas caídosRoland Feliksiak Aníbal
gritabaque era la última cruzadaque pronto Cartago caeríay después entre sollozos reconocíaque él a Napoleón no le caía bien
mirábamos cómo palidecíalos sentidos le abandonabanlentamente se iba convirtiendo en un monumento
en el pabellón musical de sus oídosapareció un bosque de piedra
y la piel de su caraquedó abrochadaa los dos ciegos y secosbotones de sus ojos
le quedó sóloel tacto
y qué historiascontaba con sus manosen la derecha tenía novelasen la izquierda memorias de un soldado
se llevaron a mi hermanoy lo trasladaron fuera de la ciudad
ahora vuelve cada otoñodelgado y calladono quiere entrar en casagolpea en el cristal para que salga
paseamos por las callesy él me cuentahistorias fabulosastocando mi rostrocon los ciegos dedos del llanto
Zbigniew Herbert en Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas (1993)
Traducción de Xaverio Ballester.