239. Quién es el rey

    El tipo barbudo del pelo largo —creo que rondaba los setenta—, solía recorrer las calles de mi barrio entre las cinco y pico y las seis de la mañana. Lo hacía calzado con unos zuecos, ataviado con ropajes holgados y un saxofón colgado del cuello. 

    Como tengo los biorritmos maltrechos por los horarios antinaturales de mi esclavitud laboral, en varias madrugadas insomnes, me asomaba al balcón y lo veía caminar por la acera, lento y con la cabeza gacha, como si estuviera examinándola centímetro a centímetro. De pronto, alzaba la mirada, se llevaba el saxofón a los labios, y hacía aspavientos con su instrumento sin producir sonido alguno. 

    Supuse que era un músico venido a menos que quizá perdió su talento —si es que alguna vez lo tuvo— y eso lo volvió loco. Aunque quién no lo está en un mundo de espanto como el nuestro. El caso es que él no lo ocultaba y no parecía importarle la impresión que causara a los demás. 

    Una madrugada sabatina, desperté a causa de una pesadilla y decidí asomarme al balcón. Y ahí estaba él, en la cercanía de mi campo visual, repasando la acera con meticulosidad forense entre intervalos musicales de saxofón, ausentes de notas. Aquel día no puede resistirme a bajar a la calle y saludarle cara a cara. Cuando lo hice, me miró como si acabara de percatarse de algo trascendental y, con tono exclamativo, me preguntó: «¡¿Quién es el rey, eh?!», «¡¿quien es el rey?!, «¡¿quién es el rey?!

    Aquella pregunta me pilló falto de reflejos y empecé a pensar en honorables difuntos que, según la prensa especializada, son reyes de algo, tales como Elvis, Pelé, Michael Jackson, Johnny Cash... Incluso evoqué al Rey Bowery (todavía vivo. Saga John Wick). Mientras que la pregunta, cada vez con más énfasis y gestualidad, me seguía siendo formulada: «¡¿Quién es el rey, eh?!, «¡¿quién es el rey!?», «¡¿quién es el rey!?». Hasta que me dejé llevar por la presión y le contesté: «¡Tú, joder, tú», «¡tú eres el rey, cabronazo!». 

    Entonces, el tipo barbudo del pelo largo, calzado con zuecos y ataviado con ropajes holgados, abrió mucho los ojos y, con una sonrisa desdentada, afirmó: «Sí, yo soy el rey». Y por primera vez desde que reparara en él, su saxo tenor habló con un sonido puro y honesto como la carcajada primeriza de un bebé. Durante quince minutos mágicos, sus notas me envolvieron con la calidez de un abrazo materno, y cayeron en la quietud de la calle como lluvia suave sobre un océano en calma.

    Aquella madrugada despertó a todo el barrio e hizo muchos enemigos y un solo amigo. 

    Hace ya cerca de un año que no sé de él, por lo que intuyo que estará mirando con fijeza las aceras de otra ciudad, con su saxofón tenor colgado del cuello. De modo que si por algún casual lo veis por vuestro barrio en alguna madrugada imprevista, acercaos a él sin temor y con la mayor sinceridad de la que seáis capaces, decidle que lo echo de menos y que sigue siendo el rey.