Alejandro Méndez, Pólder

Alejandro Méndez, Pólder

Ella

Descansa en el baño sólo unos minutos,

sentada en el inodoro. Las paredes descascaradas
y las cenizas que dejaron sus compañeras
mantienen la mente en blanco.

Luego retoma el trabajo, de pie junto a la máquina.

Suya es la mímesis respiratoria,
pero ajena la huida a paisajes más amables.

La vida en la fábrica es aturdimiento

y telas que se pliegan a su paso.

Tiene un estilo lacónico y la mano pesada.

Su heroísmo es moderado.
Hasta su queja es de viuda decorosa.

Aliada a su orgullo

en la bicicleta que la devuelve
cada tarde a mis brazos,
garabatea frases en una agenda.
y allí registra, íntima, su caída.

Atlas

Primera vértebra cervical, el cuello,

columna que recibe el peso.
Toneladas. Una vena en relieve,
el rojo furioso y la voz, ¡ah, la voz!

La precisión del aire

en la estampida de vocales
sostiene en su espalda el cielo,
la bóveda completa.

De reojo, la estructura ósea

y sus tatuajes tumberos.

Recién salido de la cárcel,

me dice que lo agarraron en Suiza
con una Biblia falsa y la droga adentro.

Relata el infierno cual viñeta alpina,

coronada por una cruz celta,
en la orilla izquierda del Ródano.

Pone una pastilla en mi trago,

y me lleva en andas a la cama.

Roba lo que encuentra,

los billetes entre las medias,
algunos alimentos terrestres,
toda la música.
Alejandro Méndez (Buenos Aires, 1965), Pólder. Bajo La Luna. Buenos Aires. 2014.