Alfar

 Alfar (o el Sueño de Alfar)

Una mujer, inmersa en el universo silencioso de su taller, sueña con su trabajo diario. Moldea, repite gestos, da forma a lo útil y lo bello, sin imaginar jamás que estas humildes piezas —frutos de la tierra y el fuego— trascenderían el tiempo. Este mural es también ese sueño: una evocación de lo que permanece, de lo que sobrevive a través de las manos y la memoria.

Esta semana tuve el privilegio de pintar en Almazán (Soria), como parte del concurso AUA Fest. El mural que creé nace del diálogo entre la historia material y la memoria simbólica del lugar. Con este cielo cambiante como fondo y estas calles de barro y piedra como fondo, quise evocar una narrativa donde lo frágil y lo esencial se fusionan. La pieza representa los fragmentos de un plato de la serie azul, típica de Almazán. Cada pieza rota contiene un rastro del tiempo: la geometría del pasado, la memoria doméstica, la belleza de lo utilitario. Sobre ellos, como flotando entre astillas del ayer, una figura femenina camina delicadamente. Pequeña ante la inmensidad de los fragmentos, con una mano toca la tierra —en un gesto de escucha y pertenencia— y con la otra sostiene una rama: símbolo de vida, resistencia y retorno a la naturaleza.

Una bandada de pájaros sobrevuela el mural. No están ahí por casualidad. Actúan como un hilo conductor, como migrantes a través del tiempo que unen las piezas, los gestos y los silencios. Son música visual donde lo humano se entrelaza con lo natural, donde el pasado roto encuentra nueva forma en el presente.

Gracias, Almazán, y gracias, Teresa, por su ayuda durante el proyecto. Gracias al jurado, a los organizadores y al personal del Ayuntamiento, del Hotel Antonio y a los vecinos por su conversación y amabilidad. Gracias también a mis colegas Nacho Basave y Juan Navarro, excelentes artistas. Y gracias especialmente a Vanessa Gallardo, artista y amiga.

------

Alfar (or Alfar's Dream)

A woman, immersed in the silent universe of her workshop, dreams of her daily work. She molds, repeats gestures, gives form to the useful and the beautiful, never imagining that these humble pieces—fruits of earth and fire—would transcend time. This mural is also that dream: an evocation of what remains, of what survives through hands and memory.

This week I had the privilege of painting in Almazán (Soria), as part of the AUA Fest competition. The mural I created is born from the dialogue between the material history and the symbolic memory of the place. Set against this changing sky and these mud and stone streets, I wanted to invoke a narrative where the fragile and the essential embrace.

The piece represents the fragments of a plate from the blue series, typical of Almazán. Each broken piece contains a trace of time: the geometry of the past, domestic memory, the beauty of the utilitarian. Above them, as if floating among splinters of yesterday, a female figure walks delicately. Small against the immensity of the fragments, with one hand she touches the earth—in a gesture of listening and belonging—and with the other she holds a branch: a symbol of life, resistance, and a return to nature.

A flock of birds flies across the mural. They are not there by chance. They act as a common thread, like migrants through time that link the pieces, the gestures, and the silences. They are visual music where the human intertwines with the natural, where the broken past finds new form in the present.

Thank you, Almazán, and thank you, Teresa, for your help during the project. Thank you to the organizers and staff of the City Hall, the Hotel Antonio, and local residents for their conversation and kindness. Thank you also to my colleagues Nacho Basave and Juan Navarro, excellent artists.